到了傍晚，裴川做好饭，外面草丛里有虫鸣声，大海冲击着海滩。他替怀里的贝瑶拆了亲自编上去的鞭子。

“吃饭吧。”

吃完饭，他洗完了碗，又烧水用木桶帮她洗澡。

他抿抿唇，依旧蒙住双眼。

“我知道你不太喜欢我，我不会冒犯你。”

然而花朵的香依然抵不过夏季里尸体的味道。

她已经慢慢腐烂了，他喉咙涌上一股腥气。

他睁着眼睛没有睡觉，怀里躺着她。

“我考虑不周全，岛上没有准备香水，明天我会多给你摘一些花儿，就会很香了。”

然而这个夏天，她的身体到底是比花儿凋零得更快。

他一天天看着红粉变枯骨。

在夏季的一个雨天，他亲自把她埋葬。裴川知道她死了，他没疯，只是有些难过而已。

只有一点点，一点儿难过。

他咳出了血，大雨打湿他的衣服，他撒上最后一抔土。

“我有些恨你。”他静静地说，“我有时候会想，这辈子凭什么呢，我从年少喜欢你到现在。你看不到，听不到，我没有牵过你的手，没有吻过你的唇。但是你死了，我成了这幅样子。你没有一天喜欢过我，施舍的东西也并不多，却占据了我的一辈子。”

“这太不公平了，然而我也知道，这世上，有许多像我这样的人。我们怪不了你们这样的人，自己把心献出去，别人不肯接受罢了。”裴川抚摸着墓碑上的“妻”字，语调分外淡，“你别想我为你发疯，我清醒着，你也别觉得我活不下去，我没有那么孬。被斩断小腿的时候，我都活下来了，如今无病无痛，我会活得更好。”

“只不过。”他顿了顿，“爱一个人太辛苦了，如果你出现，我一定不会爱上你了。我也不会对你那么好，我这几年对你还不够好吗？你是个没有良心的小坏蛋。”

这场雨下完的时候，他让医生给他植入了往生。

真是神奇的东西啊，往生融入骨血，心里立即空得要命，他记得有关于她的点点滴滴，却屏蔽了一切感情。

裴川摸摸心口，这样挺好的，贝瑶小姐。

他做回了他的。

往生组织一年年强大，他最孤独的时候，来年六月又下起了雨。

他也不知道为什么，回到这片岛屿开始种玫瑰。

其实没那么爱她了，他心想。