马掌柜早早的起了床，他起床后的第一件事情就是下厨房。马掌柜每年都要下一次厨房，每年也只下这么一次厨房，他下厨的日子就是在今天。

每年的五月十五日，他都要做一桌子饭菜，他还清楚的记得他们的口味以及他们喜欢的饭菜。

他妻子、他的弟媳都出生在江南水乡，他们最爱吃鲜鱼，可自打跟他兄弟俩来到这逍遥城，就再没有吃过几回；他的弟弟和他一样，最爱一只山鸡和一只老鸭；他的两个儿子和一个侄儿则是在逍遥城出生、长大，最爱吃的是酱牛肉、手抓羊；他的小女儿和侄女则最爱南瓜和荠菜，最不爱碰荤腥。

他们爱吃的这些菜肴，每年的五月十五日，他都要亲手做好了给他们带过去。

这一大家子人的口味，就只靠他一个人，也是够他忙的了，可他依然是忙得不亦乐乎。

其实，马掌柜每年做的这些菜肴，到最后都没有人吃，就是他每一样都替他们尝几口。除了两坛老酒，每年他都是满载而去、又满载而归，可他一点都不觉得可惜。

一大早，马掌柜把所有的东西准备停当后，全部装上一辆马车，独自一个人，静悄悄地，驾着马车就从密道里驶了出去。只留下二虎子，静静站立一旁，待马车走后又缓缓关上密道。

南山风景总相似，

年年祭扫人不同。

不知英灵今何在，

但见轻松绕山岗。

南山坡向阳一面，有一块平坦的坡地，平地上矗立着八堆坟，周围种植着一排高大的青松。八堆坟已被认认真真打扫了一番，所有的杂草枯枝已经清理干净，八块墓碑也用布帛擦洗干净，墓主人的名字也都清晰可见。

这些，都是马掌柜亲手做的。

每次来到城南南山坡，看着墓碑上那些熟悉的名字，想着八个躺在坟墓里的亲人，想着他的妻子、大儿子、二儿子、小女儿、弟弟、弟媳、侄子、侄女，想着那一个个鲜活的生命，他们的音容笑貌又都浮现眼前，马掌柜的心情就会变得既沉重无比又欣慰不已。

马掌柜还清楚地记得：他的妻子最是温柔贤淑、谦谦有礼；他的大儿子沉稳厚重、少年老成；他的二儿子最是勇武过人、意气蓬勃；他的小女儿则是鬼灵精怪、伶牙俐齿、带给他欢笑最多。

马掌柜也记得：他的弟弟也是胸有大志、一心要做一番大事业；他的弟媳则辛苦操劳、里里外外一把好手；侄儿也是聪明好学、爱读诗书；侄女则是可爱乖巧、最爱和小女玩耍、她们都最爱风筝和风车。

现如今，他们都不在了，只留下了他孤孤单单一个人。他的头发、胡子白的越来越多了，他也变得越来越苍老了，他也期待着有一天，能早点与他们团聚。

只是他心里知道，他还有一件事还没有做完，等做完了，就去见他们。

马掌柜从马车里提下来四个食盒，再从马车上取下一张制作精巧的折叠桌，三层展开，就是一张漂亮的八角桌。马掌柜再把食盒里的饭菜一盘一盘取出来，摆在这张漂亮的八角桌上，再摆上八副碗筷，很是丰盛。

马掌柜把马车上的纸钱、纸做的金元宝、纸做的刀剑、纸做的布娃娃、纸做的风车、纸做的风筝，以及那八个大大的纸包都取了下来，放在左前方一个陈年火坑里，给它都点燃了。

马掌柜从一个食盒里取出一叠杯子，将那两坛老酒拍开封泥，每堆坟前都放了一杯酒、一杯茶，随后他又在每堆坟前都燃了三炷香、行了三个礼、说了一段想说的话。

他这才坐在他妻子的墓碑前，斜靠在墓碑上，抱着那趟刚打开的老酒，慢慢地喝起来，喝一回，又自顾自地喃喃自语一番；口说干了，举起酒坛又“咕咚咕咚”喝一大口......如此循环反复，直到天黑。

当日，城南南山坡八堆坟前，一堆纸钱断断续续燃了一日、一柱孤烟恍恍惚惚冒了一日，