记得在我还是小孩子的时候，每一个小镇上都曾经有一家打铁的作坊。我还记得那些风箱和炉子，还有用锤子凿打的声音。但是，不知从什么时候开始这些作坊不见了。

整个操作过程尽可能地不用刃器，因为那样会将纤维割断。但是，在剥皮之前还有一道工序，就是要先把树从中间刨开（树是空心的），然后展平，这样一来皮就容易剥了。遇到节子多的情况，皮也不太好剥，所以，在它们的成长过程中，一定要经常修剪枝条。

这只是刚做完了第一道工序，下边还有21道呢。

剥下的皮把它卷起来，晒干。树皮一经晒过以后颜色会变得很不好看。

每年我们差不多都要剥7贯（每贯约3.75公斤）重的树皮，27公斤左右吧，好的树要15棵。

伐倒的树也不会有丝毫的浪费。除了剥下的皮是作为“椴木织”的材料以外，那不能用的部分可以当柴薪来烧，中间其余的木头是冬天取暖的好材料。

另外，现在有些工业实验厂还用那样的木料来雕些装饰品木刻，也有的用它来做杯垫，因为竖着切成圆片儿正好是杯垫的形状。

这些程序都要在梅雨期结束前后完成，等到雨季一过就要开始晾晒了。所以，这个季节我们最关注的就是天气预报，雨季结束前的两星期是关键。

纺丝是女人一生的工作

男人们做完了上面说的几道程序以后，剩下的就都是女人们的事儿了。

剥下来的皮放进铁桶里，再放上树灰就烧起火来煮。最好是用栎树或者山毛样树烧成的灰，但是，也可以用椴树的，因为椴树在冬天用来做取暖的木材，所以，它的灰也可以用来煮皮。树皮经过这么一煮就会变软，再经过用手搓揉，它会分解出几十张的皮，就像是树的年轮一样一层一层的。然后再把这几十张的皮一张张地剥开。

下一步是把这些剥开来的皮泡在米糠里。这大概是古人的智慧，用米糠一泡，用灰煮过的皮在恢复其原色的基础上，还能使米糠的颜色有所体现，出来的皮会更漂亮、更有光泽。

米糠呀树灰都是利用自家现有的东西。过去的人真是有智慧。“椴木织”的过程从头到尾都不需要买任何材料，用的都是自家现有的，现在还是那样。

用米糠浸泡这一程序跟温度有着很大的关系，因此，9月是最合适的季节。

经树灰煮过的皮已经不是硬邦邦的板状了，所以，就竖着来撕它们的纤维。然后是浸泡，再晒干。

往下就是我的工作了。要先拉丝。拉丝的时候皮一定要保持在湿润的状态下。

宽度在三毫米左右。工具就是自己的指甲。这样一条条地撕拉下来。这样长的丝叫竖丝，它的长度跟树的长度是相同的。所以树养育得好丝也就会很直、很长。把拉好的丝捆成一束一束地就要晒了。晒好后再用水泡，泡后再晒。椴树皮的丝线就是经过这样的泡了晒、晒了泡的过程；颜色才会越来越漂亮。而且，用它织出来的帽子、鱼网也才会结实耐用。

纺线，就是把拉下来的丝纺成一根整线。织出60米长的布至少需要2万米长的线才够。纺线的时候不能用系来连接，因为那样的话，一上机织布对织出来的布上会出现疙疙瘩瘩的结。所以，在连接的时候要捻着结。在接头的地方，上一根的线头儿如果很细，那么。就把细的一头儿撕开，夹在下一根线头儿里，下一根线的线头儿也劈开，交叉着左一夹右一夹，再用手捻捻就算捻到一起了。接头儿的地方既要让它结实，又不能出现粗细不均，否则，织出来的成品就不美观了。所以，看似简单，真正做起来还要有一段适应的时间呢。这样的活儿一般都是老奶奶们做的，她们会边聊着天，边凭着手的感觉就把线搓上了。冬天，也会一家子围坐在暖炉边上搓。

我们那里，到了冬季，也就是从11月到第二年的4月，全村的女人们都在搓线。

到邻家去喝茶聊天也要带上手里搓着的线。

总之，这个活儿就是要时间。老奶奶们从早上一起床到晚上睡觉为止，一天都在那儿盘着腿不停地搓。其实搓线也是锻炼手指关节最好的运动。所以，我们关川村就没有一个半身不遂的病人。

搓好的线团儿差不多有一只手能握住那么大，要搓18个这样的线团儿才够2万米长。

线团的形状有点儿像烟台梨吧。这是为了能让线团儿站立得住才绕成下大上小的形状的。绕线团儿也得让线在湿润的状态下进行。线团儿绕好后还要再捻一遍，是为了织布的时候好织。捻的时候，把线团儿放在捻线机上，捻线机是由一个大圈和一个小圈组成的，线在两个圈当中来回转几圈就捻均匀了。

捻过以后，把它们缠在麻秆儿上，我们用的麻秆儿是芒麻的茎。