五岁那年,章之微住在香港岛东区的北角。

这一块儿地方，以前住的都是上海的移民。乡音是个很神奇的东西，即使将来远飘他乡,熟悉方言仍将人团聚。章之微听说，出名的作家张爱玲来港时，就曾住在这里。

她猜对方一定很有钱,一定不会如她父母,租住狭窄的一间屋,用公厕，洗脸洗菜，也要去水龙头前排队。

记忆伊始，这里就已经是福建人的地盘。之前的上海人已经陆续搬走，福建是港城第二大籍贯省份，在整个港城的总人口中,福建籍贯的人,也要占据六分之一。

有些人,是从福建直接移民到这里，而有些，则是在东南亚排华情绪高涨、严峻时,流落至此。

章之微的父母属于后者。

福建，马来西亚，港城,代代漂泊，好似无根浮萍，风一吹,就被时代潮流裹着滚滚而去。他们从来都身不由己,填肚穿衣全看上天恩惠,全看政，策法，规。不宁之时，惶惶不得终日。

幼年的章之微不知这些。

她最讨厌的是带大盖头，向这条街巷收钱的英国佬。福建人大多节俭，漂洋过海移居港城，也不过置得一屋，辛苦做工，或开小店，做些微薄生意。还要向这些英国差佬定期交钱，不给钱，怕他们时时找麻烦。

看不惯他们的章之微，有天惹了祸。她用塑料袋拎着叔叔送她的金鱼往家赶，不慎跌一跤，撞到一个英国佬，连金鱼带水全落对方衣服上。

英国佬大怒，追着她打，章之微仗着身形灵活，东躲西藏，藏到一处窄巷矮屋中。

一直躲到天黑，也不敢出。章之微怕自己得罪对方，害得这英国佬针对父母；又怕自己跑出去，被英国佬捉去坐牢，

她才五岁，她什么都不懂，只懂得一个怕，一个屈辱。

还是妈妈打着手电，嗓子喊哑了，才找到章之微。

“薇薇，薇薇……”

明晃晃的手电打在她身上，躲藏在暗处的章芝薇流着泪扑向妈妈：“阿妈！”

明晃晃的阳光落在她身上，隐蔽于夜中的章之微流着泪望陆廷镇。

她什么都没说。

“微微，”陆廷镇伸手，“过来，微微，别怕，我来了。”

章之微抬手，她终于触碰到对方的手。

温暖，有韧性。

见到妈妈的时候，见到陆廷镇的时候，她泪腺彻底失，禁，泪水盈面。

疲惫一夜的心脏落到归处。

忏悔室外，天光大亮。陆廷镇握住章之微的手，俯身，擦干她眼下已经干涸的血迹。