这些当然都是后话。

无论2016年的时景如何焦躁绝望，余葵再也没有通过他的好友申请，再也没回过他一通电话，逢年过节所有伪装作群发的短信，全部都石沉大海，失去音讯。

军校十五天寒假。

在清华余葵宿舍楼下，面对宋定初退缩那一次，成为他一辈子的遗憾。

他厌世、暴躁，但每每想起世上曾有人这么拉过他一把，哪怕她不愿再理他，爱意还是又回笼，顽固地在胸口盘踞。

事实上，失魂落魄从清华园回家那天，他凌晨四点入睡，做了一个梦。

过往如走马灯一般在他脑海中涌现。

梦境深处，余葵坐在家乡开往昆明的绿皮火车上，火车哐当响，阳光从窗外斜照进来，她穿了件鹅黄的卫衣，黑发静垂别到耳畔，安静捧着漫画的侧脸美丽安详。

似是感知到视线，少女摘下耳机从窗边看过来，大眼睛弯成月牙，盛满笑意。

那一刻。

他用自己的灵魂抵押立誓，与远方的神明交换承诺。

如果他能成功迈过这道坎，从黑洞里爬出来，与世界重新建立连结，重塑坚不可摧的意志，命运便给他最后一次得偿所愿的机会。

天亮清醒时，时景恍惚意识到，他从未乘过那样老旧的绿皮火车。

然而，当在搜索引擎里查询当年成昆线的慢车途经站点时，竟真的查到了紧挨余葵家乡的那一站。

空荡荡的站台上，站牌写的三个字赫然与梦境重合——

泽润里。

那是命运给予过他最神奇的提示。

从2021回首，时景已经无从确认哪条路是走向余葵更近的方式，唯一能确定的，是他确实攥着那点儿希冀的火苗，在沉浮煎熬中挣扎自救，用日复一日枯燥的训练和学习将虚无的光阴填满，坚持爬上了岸。

所幸上天践诺，以结局告慰了他所有的执拗顽固。