二十分钟以后，他们的车堵在了去机场的路上。堵车的间隙里，杨锦年停下来抽了一根烟。寒冬腊月车外的温度很低，杨锦年没有将车窗全部降下来。

林原野坐在旁边的副驾驶里，鼻尖始终能嗅到淡淡的烟味。

杨锦年的那根烟没能抽完，男人在后排让他把烟掐掉。杨锦年虽然看起来有些疑惑，但还是依言掐掉了自己手中的烟。

林原野也是从那天开始，就无意识地记下了男人不抽烟这件事。但是陈凛与他记忆中的程燎不同，他在认识陈凛没多久以后，就发现了对方喜欢抽烟。

他从未向陈凛提出过戒烟的要求，只让对方不要在自己面前抽，而陈凛也毫不犹豫地答应了下来。

他将这些回忆说给程燎听，一双眼睛径直看向男人问：“你还记得吗？”

“我记得。”程燎的目光缓缓落在他脸上，“你买了我戴过的同款手表送给他？”

林原野没有否认他的问话，“那年杨锦年给我介绍的男朋友，是不是你？”

“是。”程燎同样面不改色地承认道。

林原野一时间有些无话，眼底浮起几分唏嘘与感慨的神色来。程燎出现在小镇上的理由，原来并非是略作润色的情话，而是真实存在的理由。

并且它存在的时间，甚至远远早于自己心中料想的那样。

他甚至还从程燎那里听来了，有关自己与杨锦年那通电话内容的乌龙，以及杨锦年到底是在其中，充当着怎样的传话角色。

林原野从吧台前稍稍偏过脸去，倾身靠近男人耳旁笑意狡黠地开口：“我都不知道，原来你会这么喜欢我。”

后者闻言，眉毛略微往上抬了抬，不慌不忙地转过头来，对上他轻轻弯起的眼眸道：“我也不知道，原来小虞的记忆力这么好。”

林原野忍不住哼笑出声来，“你是在乐队演出那次喜欢上我的？”

没有立即给出回答来，程燎的指尖摸上他打过耳洞的那侧耳软骨，文不对题地接过他抛来的话道：“你现在很少戴耳钉。”

林原野点了点头，“戴上以后经常忘记取，我嫌太过麻烦，所以就不怎么戴了。”

“你戴耳钉很好看。”男人慢条斯理地补充。

心知肚明对方其实只见过一次，林原野还是故意出声追问道：“你喜欢我戴什么样的耳钉？”

“上次那样的就很好。不过，”程燎低沉的嗓音不疾不徐地顿住，“高中放学以后，在学校里严格遵守校规的乖学生，在校门外悄悄拿耳钉出来戴上的样子，也很可爱。”

林原野的耳朵根漫起轻微的热意来，冷静下来以后才终于察觉出不对劲，“又是杨锦年告诉你的？”

男人的唇角弧度轻微地掀了起来。