两个人坐上车之后一句话都没有，谁都没有先开口说话。

寂静的空间里，似乎是还能听见他的呼吸的声音，两个人呼吸的声音交织在一起。

“听说你准备出国。”他缓缓开口。

声音有些沙哑，在这个寂静狭小的空间里格外的明显。

“嗯。”

“柯蒂斯？”

“嗯。”

“资料准备好了吗？”

“陈院长有没有给你些推荐信？”

“陆玥那边可以帮你写。”

“你去了之后住哪里？”

“找好房子了吗？”

“霍衍。”她没有回答他的任何问题，而是喊了他的名字。

“这是我的事情。”

我们已经没有关系，这是我的事情，不需要你来插手。

两个人不知是沉默了多久，徐一言看见车上的烟。

“霍衍。”

“以后少抽点烟，对身体不好。”

他将她送回学校，将琴替她从车上拿下来。

“你——”

他的话还没有来得及说出口，她已经转身朝着楼上走去。

他就样沉默地站在楼下，那双已经伸出来的手还停滞在半空中，触碰到的，是冰凉的空气。

他像一座石像，立在原地，风吹不动，雨淋不坏。纵使青苔向上蔓延生长，渐渐地已经看不出了原来的模样。他依旧站在原地。