身后的鼓楼大街如一条字形的血管，车灯连缀，璀璨夺目。

不知道多少个夜晚，多少个失意的人站在这座帝王归魂的山上，看着北京。

他们终究还是什么都没说。

三天后，盛淮南飞离北京。

洛枳并没有去送他。她坐在办公室里，焦头烂额地调整着下午会议需要的，抬起头的时候，十点十五分，她爱的人已经飞走了十五分钟。

她不知道十五分钟能飞到怎样的高度，是不是已经穿越了云层。

“盛淮南，再见了。”

洛枳喃喃着，说给打印机听。

洛枳发现自己并没有太难过。她已经度过了一整年没有盛淮南的时光。他惊鸿一瞥地出现，然后消失，就像某个夜晚做了梦，睡醒后第二天站在地铁里，闻着满车厢韭菜鸡蛋馅饼的味道，伤心都假得像戏本。

她的爱情开始时是个秘密，当秘密揭开，爱情也结束了。

只不过，他离开的这天下午，结束了工作的洛枳踩着高跟鞋疲惫地穿过图书馆背后的园子时，忽然感觉到一种无法形容的钝痛趴在背上，随着她的步伐，摇摇晃晃。

那个园子曾经住满了各种大师，现在因为故人仙去而渐渐空下来。从熙熙攘攘的校园里踏入低矮围墙隔开的世界，外面浮躁的暑气忽然就消散了，郁郁葱葱的树木遮蔽了毒辣的日头，一座座老房子在静谧的过去伫立，怀念着它们的主人。

她曾经常常和盛淮南牵着手，从这个园子一路穿过去，一边对着门牌号辨认曾经有哪些学者大师住在这里，讲着旧闻，悠悠闲闲地路过。

洛枳看到一只流浪猫，轻巧地跳上围墙，往她身后的方向看。

于是她也回过头。

透过背后不高的围墙，洛枳看到一扇绿色纱门被一位满头银发的老奶奶推开，露出因为高堆书丛而显得过分拥挤的走廊。院子里，一位老人坐在石凳上，看到老伴儿走出来，就站起身，拄着拐杖缓缓走到门前，颤巍巍地递过一枝盛开的丁香。

丁香在夕阳的映照下，如雪一样白。

老奶奶微微笑了一下，接过来。

洛枳看着看着，就泪眼模糊了。

那是她法学院双学位的一位教授。“文化大革命”时期，他是知识分子臭老九，连累了自己的夫人。那时离婚的人何其多，在那个人性扭曲的时代，渺小的个人为了避祸，做什么样的事情都有可能，离婚更不算什么。

然而夫人一直没有同意。

“她当时对我说，我们只考虑着分开对彼此好，从来没有想过，如果在一起，对两个人有多好。”

当时洛枳听到这句话，拿出日记本认认真真地记下来，盛淮南却在一边感慨，可惜太多人都不是能够共患难的人。