窗外不知何时悄然冒出了梧桐花，密密匝匝，喧嚣卷动烈阳下惬意生长的枝桠，斑驳叶隙宛若难以填补的回忆涂鸦，炽热的夏风吹来，树叶摇曳。

又是一年盛夏，没完没了的蝉鸣再次在窗外响起，熟透的樱桃被放镇在清澈的井水，校门口小卖铺里的饮料排列整齐，冰柜门被一双双沁着汗珠的手打开，铺面而来的冷气，拯救了一整个炎热的夏日。

湛蓝一片的天空，可乐雪碧里翻涌而出的气泡，空气里充斥着各式各样口味的冰棒，烈阳下少年奔跑挥洒下汗水，少女的头发在风中扬起，露出通红脸颊的一角，在被晒得发味的塑胶跑道旁，有人总是等在那。

窗外是渐渐倒数的钟声，考卷上的分数是往上爬的树藤。

这个平淡的不能再平淡的夏日，也是他们高考前在学校的最后一天。

今天的课前辅导总是格外安静顺利，没了从前日子的嬉戏打闹，他们超乎异常的沉默着，沉默地把每一件事做到极致，代表时间的钟悬在他们每个人心上，不轻不重地敲着，却足以让所有人都引起重视。

他们体验着高三最后一次的早自习，曾经无数次的摸鱼耍滑，在这一刻全部化为乌有，他们希望时间慢一点，再慢一点，认真而专注，不舍而憧憬，时光总是惩罚那些不懂得珍惜的人，就像你在奔跑的时候绝对不会去看身后倒映的影子，那些只敢在光下嘻嘻打闹的影子总是跟不上步伐，这次是真真正正的最后一次了。

中午食堂人数爆满，就好像是全校的同学都在今天来吃了食堂，可明明平时他们宁愿吃泡面都不愿来，别的不知道，反正高三的估计一个不差都来了食堂，看着眼前这座他们骂了三年的地方，周围几人对视一眼，不约而同地笑出声。

“哟，这谁啊，不是说不来吗？”

“滚，你也不是来了”

高中的最后一顿，不管如何他们都想再尝一回食堂的口味。

俞兮和人和往常依旧，来了二号餐口，这次的阿姨不再手抖，一勺接着一勺的盛，肉多的都能随机吓死一个李炎。

今天的餐厅也异常宁静，他们沉默的吃着最后一餐，一口一口，似乎要把这味道死死记住，吃到一半，食堂经理抬着两个大框进来了，每人一个热腾腾新鲜出炉的粽子，说是老师们包的，费了一个上午的时间，还在食堂大门上挂了个，有人专门把守，非让每人都撞一下，高粽，寓意‘高中’。

俞兮咬了口粽子，压的特别实，她尝到了板栗和肉的味道，他们这一整片都是这个味道，食堂经理笑眯眯的，说栗子好，吃到栗子高考一定胜利，引来大片哄笑。

教师办公室内，有人抱着茶杯止不住的叹气，然而不止他一个，一片寂静。

“诶，老刘你咋还不去吃饭？”

“你看咱整个办公室，有几个人是吃得下饭的”

那人沉默。