大概是嫌难吃，男人只是象征性吃了两口便不再碰手边的刀叉。

倒是任钦鸣一直吃。

不过任钦鸣吃，男人也不看，而是拿出手机浏览公务。

两人就这么奇异却熟稔地保持着静默。

没人聊天也不尴尬，似乎向来便是如此。

任钦鸣没推脱男人给他银行卡，吃完饭剩下的更不浪费，主动找服务员要来了打包盒。

从来没有打包习惯的男人，看见他认认真真把吃不完的小食拼盘装到盒子里，问了一句：“要再加点什么吗？”

任钦鸣说不清自己怎么回事。

前面听见那些不讲情面的话心中都毫无波澜，现在忽然听见男人这句，眼眶却是突如其来有些发胀。

他没有客气：“那再加一块披萨吧。”

男人直接向服务员示意，把他们两个刚刚点的通通再打包一份，外加一块披萨。

然后又是漫长的等待。

男人终于多说了两句：“其实当初我和你妈妈没打算结婚，只是因为怀了你才结的，但日子还是过不下去。”

在任钦鸣的记忆里，他们过不下去的主题也不围绕“争吵”。

而是一连一整个礼拜他都听不见两人说上一句话，晚上更是直接分房睡。

等分装好食物的打包盒被递进任钦鸣手里。

性情冷漠的男人只在两人分开前，最后对任钦鸣说了句：“我走到今天也没人管过我，会好起来的。”

任钦鸣一个字应不出。

男人也不需要他应，将人送到街巷附近，车一掉头就走了。

附近的街坊邻居还是第一次在自己家附近看见如此昂贵的豪车，一见从车上下来的居然是任钦鸣，立刻全从上来围住他，探听关系。

任钦鸣平时没少受大家照顾，大家对他的情况也不离十都知道，不想说假话搪塞。

索性问什么答什么，把自己情况全说了。