二十六年的记忆走马灯般在夜空里轮播。

四年级时，班里来了一个跳级生，白白胖胖的，老师牵着她的手进来时，她笑得可甜可甜了。

他就一脚踹开了同桌，让她坐到他旁边来。

从此到小学毕业，他都没有再换过同桌。

别人都叫他“班长”，或者阿远，他用了几本漫画，哄她叫他“远哥哥”。

一开始，父母都很乐意他和她一起玩，毕竟她爸爸是县中教导主任。

后来，他考上了县中，她只上了个实验中学。

他在县中等她三年，都没有等到她，他上高一了，她还在初中。

他好着急啊，十六岁的少年已经情窦初开，看笑容渐渐从她的脸上消失，他心里如油煎火烧，就去给她讲作业，补课。

本来一切好好的，她数学已经开始有些回暖了，可是，他的妈开始不乐意了。

他妈还神通广大，他每次去找她，哪怕再小心翼翼的装作不经意的路上遇到，都会被他妈知道。

然后他妈就去找她妈妈，去她班主任，找啊闹啊，闹到他连想打听她的消息都拐弯抹角的。

终于，他高中毕业了，考取了一所不错的大学。

查到录取信息时，他跑去找她。

她已经开始学美术了，正在画室里画苹果。

单薄，苍白，孱弱，沉默寡言。

他不知道她那时在受饥饿折磨，还故作轻松地调侃她减肥太过，并委婉地暗示这并不是一个健康的美。

她还是喜欢她以前肉肉的，甜甜的样子。

虽然有些娇宠，有些大小姐脾气，但多鲜活啊，那时候，他不小心说错了一句，就要用一百句才能把她哄回来。