在见到母亲前,周子息从未出过塔楼一步。

塔楼在周家宅院最偏僻的地方，楼中只有一个窄小的窗口，那时他还太小,将屋中所有桌椅凳子重叠起来爬上去也够不到窗户。

周子息六岁前的活动范围就在塔楼顶层，每日有人定点送膳食，偶尔也会给一些水果零嘴。

四季更迭时，照顾他的人会送来新的衣物。

照顾周子息的是位总是绷着脸的老嬷嬷,她从不看男孩的眼睛,说话做事都低着头。

哪怕老嬷嬷不会给他脸色看，毕恭毕敬地照顾着他的生活起居,可周子息还是怕她。

在塔楼的日子很无聊，因为老嬷嬷从不会跟周子息说多余的话,也没有人教他读书写字,只能自己想办法跟自己玩。

周子息从蹒跚学步，到地上打滚摔着了嚎啕大哭再爬起来，都是一个人。

在塔楼里偶尔能听见外面飞鸟鸣叫的声响，每只叫声都不一样,周子息对此好奇,朝高高的塔楼窗口伸出手丈量他们之间的距离。

他每天都在计划着如何才能攀上窗口看看外面的世界。

这天老嬷嬷生病，无法为他守夜,周子息趁老嬷嬷不在时,来往几个房间,将桌椅凳子往自己屋里搬去。

他跑了好几个来回，累得气喘吁吁，浑身是汗。

可就算将桌椅凳子们搬进去，他也没力气把它们重叠起来，到一定高度就没法再往上了。

站在凳子上的周子息眼巴巴地望着窗口,屋中烛火照明，他却好奇外边忽明忽暗的光芒是什么。

有时候会变得很亮，随着光亮折射的影子还会移动，他会跟着那光芒的影子走动，与投映在地面或者墙壁上自己的影子低声对话。

——你是什么？

——为什么你会跟着我一起动？

——嬷嬷身边也有这么一团跟着她动的东西，那是她的，你是我的吗？

周子息企图得到影子的回应，却不知道该怎么称呼它。

因为男孩的天地就只有这一层塔楼，他甚至没能见过这世上所有人都拥有的天空、太阳、星星和月亮。

周子息扬首看高处的窗口，朝窗口伸出手，仍旧有着很长的一段距离，外边不知名的光芒穿过窗户，引得他心生向往。

那光芒让他不甘心就此放弃，便朝窗户的位置起跳，伸出手试图扒住窗沿，如此跳了两次，第三次搭在下边的凳子承受不住倒塌，站在高处的男孩因此摔落在地，额头磕到了尖锐的桌角，倒塌的东西也砸在了他身上。

这一摔把周子息摔得满头是血，忍不住哭出声来，趴倒在地起不来。

第二天老嬷嬷来时只见到满头是血奄奄一息的男孩，虚弱的周子息第一次瞧见老嬷嬷那张脸上出现了别的表情，奇怪的，难以理解的。