温楚砚独自坐在他与修柯的新房中。

双眸放空看着窗外。

又是一年春节，小孩们拿着烟花在院子里欢快奔跑，嬉笑声、吵闹声伴随着烟花炮竹声不绝于耳。

温楚砚像是被隔绝在另一个世界，孤独寂寥，浑身充满绝望的无力。

脑海里对修柯的记忆停留在新房里的颠鸾倒凤。

一觉睡醒，修柯消失得干干净净。

所有人都不记得，好似不曾存在。

仿佛，记忆中的这个人，只不过他臆想出来的人。

既是臆想，为什么不能再次出现？

他真的很想他。

他去了与修柯相见的那个村子，他当知青的村子。

那间房子依旧在，里面的摆设，如同他记忆中一般。

长椅、床。

甚至床上铺的床单，都与他记忆中如出一辙。

修柯是真实存在过的。

可是天大地大，他却不知道，要去哪里找这个人。

回到京都，温楚砚去开了安眠药，整日强迫自己入睡，只为在梦中能与修柯相见。

可是没有，一次都没有。

就连梦里，修柯都不愿出现。

温楚砚想，或许他病了，从他记起修柯的那一刻，他就已经病入膏肓。

人不应该为了另一个人放弃自己的生命。