天还没亮的早上,李耀祖给李菜洗头发。地点是大城市的公寓，方式是小乡镇的洗法。

椅子放在卫生间，李菜穿着衣服，坐在上面,头向后仰。李耀祖的手托着她脑后,拿瓢舀水，从额头细细浇下去。

水不烫,是温的,刚刚好，往后流淌,滋润了头发,淅淅沥沥落下去。

有水淌到素面朝天的脸上,李菜抬起手,把水抹掉。李耀祖等了一会儿，慢慢地继续淋。

从他的角度看,她的脸是倒着的。淡淡的五官很放松，显得有点疲倦。他尽量排除杂念,板着脸,专心致志淋水。

衣服打湿也没关系,水绵密地流着。他把她的头往前推，扶到舒服的位置，然后抽开手,放下东西，转头去拿毛巾。她捉着发尾,坐着拧干。

窗外传来了猫叫声。

李耀祖推开阳台门，擦着手走到窗户边。

清晨忧郁，布满露珠。

因此外面是蓝色的。

他找着猫叫声的源头,李菜也走到他身边。她趴在他肩头，双手交叠着，把头也靠过去。湿头发贴着背，涓涓细流埋进衣服里。李耀祖不说话，只是看着窗外。

猫的叫声消失了，仿佛刚才说的话是“我来了，可是我不得不马上离开”。

李彤半夜回来，白天还要上班。起了个晚床，她去李菜的卧室。

李菜坐在床上数钱，都是崭新的钞票。李耀祖站在一边，负责数第二遍。他们分了几万块钱出来，强塞进信封里。

李菜说：“还是问问别人给多少吧？”

李耀祖说：“问了，那边都是两万。”

“那行。”

李彤准备去上班，凑到门口，就看到他们共处一室，熟稔地讨论钱的事。

她问：“怎么了？”

“有个朋友过世了。”说着，李菜抬起头，指挥李耀祖，“你把桌上的橡皮筋拿过来。”

她在奠仪捆了几圈，防止散开，然后递给他。李耀祖接过去，用订书机钉好。

过世的人是以前一家俱乐部的老板，给李耀祖买过跑步机，挺严肃一个人，很关注比赛，也经常过问训练。选手到洛杉矶参加赛决赛，他还特地跑到杭州烧香。

不止电竞，他在其他领域也有建树，甚至还是政协委员。虽然从来没玩过《狂欢午夜》，也一点都不懂游戏，可他经常教训教练员和领队：“别人能拿冠军，为什么我们不能？”

李耀祖不喜欢和领导打交道，但是并不讨厌他。

人都会死。