“今夜之后，拜帖就不收了。”妈妈说道：“还请明日准时来此，静候佳音。”

说着，上元的夜晚就这样开始了。

歌女回到房中，扯去了脸上的面纱，就退开了扇窗，倚在了窗前。

这阁楼同对岸的酒楼一江之隔，酒楼关门的时候就是这幢楼点灯之时。

白日里多人看着这窗户，她无法打开，只有夜晚的时候，她才能开窗，靠在这江边吹吹风。

酒楼更高的地方也有一扇窗，和她的不同日日夜夜都开着，有时那窗中还会飞出一只鸟儿。

自她来此半月，那酒楼窗中的鸟儿隔三岔五就会在夜晚来到她的窗前，有时带着字条，有时又系着其他的东西。

她已开始期待今夜这鸟儿会不会来，会带来什么。

一个月前，她昏迷在了郊野，这教坊的妈妈正好回城，就将她捡了回来。

几日里她都在发高烧，醒来后好像连说话都忘记了。后来听到她的声音，妈妈问她能不能唱歌，就让人带着她一句一句唱了起来。

于是她就成了这楼里的歌女。

人们都在听着她唱歌，她不明白有什么好听的，但她也在唱。

然而她什么都不记得了。

不记得自己是谁，不记得自己从哪儿来，不记得自己要到哪儿去，不记得自己在做什么，不记得自己为什么会在这里。

有时她看向天空，总觉得她好像是从空中掉下来的。有时她望着地面，又觉得她好像是从地面中生出来的，有时她看着周遭一切又觉得自己曾经就和这些人在一起。

有时的夜晚她做着奇奇怪怪的梦，有些东西令她无法从梦中醒来，那时她总会听到悠扬的笛声。这笛声也不知从何而来，只是伴着她入眠，让她听到门中的声音。

“望再见之日。”那声音说道，那声音极好听，好听到留在了她的心里。

歌女倚在窗栏上，看着湖水上荡漾过月亮，可惜明日她就要走了，她的命运沉浮着，就如流淌在河水上的船，令她无法避开。