出租车上，中年的士司机再一次从后视镜里，偷偷地看向坐在后面的客人。这个客人有点奇怪，只是半个小时前上车时说了一句“笔直往前开”，之后便一直一言不发。

车窗外，路灯昏黄延绵，放在膝盖上的双手慢慢用力，直至紧握成拳。脱靶反应……何时谦看向窗外，时明时暗的光线从他的瞳孔间跳跃闪烁而过，应该庆幸吗？幸好当年那个婴孩早已不在人世？

身侧的手机突然亮起，宋羽的名字在手机屏幕上跳动着。

何时谦回过神，拿起手机：“喂？”

宋羽的声音异常地兴奋：“查清楚了！你那个手环，是圈内大神在一年前订做！这个手环非常特殊，既可以用来拍照，同时也能储存信息，手环上的摄像头便是这个用处，只需将它对准别人的脸，如果资源库中有与之对应的信息，那么下一次，当摄像头再次面对这个人时，手环便可以告诉主人对方的名字……”

一束光亮从何时谦的脑中飞快滑过，快到他根本意识不到那是什么，直到宋羽的道：“时谦，这个手环的主人是丧失记忆的老人吗？”

丧失记忆的老人……

呼吸一窒，刚刚脑海中已跑远的那束光转了个弯向何时谦冲来，极快极亮，亮到刺眼。右心脏的位置猛地抽痛了一下，痛到何时谦不由得弯腰捂住胸口，手机落到脚边，发出“砰”的一声。

爷爷保险柜里的那份级档案，应该就是当年基因编辑的婴孩。那个孩子官方说法是只活了几个月，所以爷爷的数据也直到一百多天。宋羽的声音从下方隐隐传来：“这个手环是独一无二的，大神啊，就算是有钱都未必能请得动他，我可是绕了几个大圈，找了好几个熟人，才打听出来的，你可得补偿我精神损失费……”

“你，你没事吧？”司机从后视镜里担心地看向何时候何时谦。

何时谦好一会儿才靠回椅背上，脸色苍白，摇了摇头：“没事，麻烦你继续往前开。”

大约是没听到回音，宋羽已经挂断了电话。

车已行至闹市区，霓虹将整个世界照亮得如同白昼一般。车窗外，各色行人行色匆匆，喧嚣无比。何时谦闭上眼，只觉得眼前的世界似浓墨一般的黑，连同所有的声音也越来越远，而刚刚扑面而来的那束光，越来越清晰，越来越清晰，慢慢地，变成了苏九韵的脸。

牛肉馆相亲、楼梯口偶遇、答谢宴前晚、年前年后……

从回到江都，与苏九韵相处过的每一幅画面，都一帧一帧地出现在何时谦的脑海中。

他之前一直都以为苏九韵不过是健忘，再不济可能是记忆力出现了问题，可是，爷爷保险柜里，关于基因编辑脱靶反应的文件，加上她手上的那个特殊手环，让他不得不想到另外一种可能。

灯光从他唇角过，何时谦赫然睁眼。

这个手环的作用……难道说，苏九韵的记忆似乎是有周期的？当一个新的周期到来，她脑海里的某些记忆便似硬盘一般，会被格式化，但在手环的帮助下，这部分记忆又能够以最快的速度重启。

这就是为什么，她会流露出那种陌生又戒备的眼神，为什么他们明明早已相识，她却将他忘得一干二净。

“师傅，麻烦去新工业区。”

“好嘞。”司机立刻一脚油门，这转了一个晚上，终于有个明确的方向了。

何时谦到苏九韵公寓楼下的时候，已经晚上九点多了。

春日里天黑得稍晚，这是个新小区，刚建起来没几年，住户以年轻人居多。这个点，小区里来来往往的行人不少。何时谦站在单元楼下，仰头看向苏九韵所住的三楼。

只见窗口透着微光，不知道她此刻在干什么？

何时谦本就身量挺拔，今日又着一身正装，越发地显得茂林修竹一般，气质如华。虽夜色深沉，路灯昏暗，他侧面起伏有致的线条依旧惊艳了一众路人，引得路过的人纷纷侧目。