我不明白他为什么要这样看我，直到他从衣服的口袋里掏出来一个信封，递给我。我看见信封上熟悉的笔记，是简溪的，信封上写着“给：老婆”。

我撕开信封，俊秀硬朗的字体全部变成了黑色的钢丝，一根一根地勒紧了我的喉咙。

“给我亲爱的老婆，这是我最后一次这样叫你了。其实从那天我去宫洺家找你，我看见你和他亲吻的时候，我就知道，这样的一天迟早会到来的，我不害怕，我只是舍不得……”

我刚刚看了个开头，眼前就一阵带着刺痛的黑暗向我袭来，我两眼一黑地跌坐在地上，胸口像被巨大的石柱压碎了。

天空撒下万丈金光。

上海在清晨渐渐升温的热度里缓慢地苏醒了。每一天，每一天，完全一样。

这个城市永远不会缺少的，就是不断的告别，不断的眼泪，不断的死亡，不断的反目成仇。带着面具的眼睛，没有眼泪可以流了，只剩下血液，可以湿润干涸的瞳孔。

残忍的齿轮旋转着，它卡擦卡擦地碾过破旧的棚屋、落伍的建筑、奄奄一息的小树丛、曾经的耕田、废弃的工厂，它碾过失败者的尸体，碾过软弱者的残骸。它将一切跟不上这个城市飞速脚步的东西，碾得粉碎。之后，会有崭新而冰冷的摩天大楼，矗立在曾经的荒芜之上，仿佛一座祭奠过去的墓碑。

怎么了，你在哭么？

怎么了，你现在就开始哭了么？

还早呢，真的还早呢。

秋风都还没有到来，不要急着落泪。荒芜的田野不是最悲壮的画面，即将到来的大雪，会把这一切弄得更加绝望，一望无际的苍茫，无边无垠的混沌，最后还有一场大火，将一切化为灰烬。

死神的阴影其实有各种形状。东方明珠、金茂大厦、环球中心、恒隆广场……它们不断投射在这个城市地表上的阴影，其实都是死神某一个局部的轮廓，当太阳旋转到某一个角度，这些阴影就会拼成一个完整的，高举镰刀的英雄。

顾里坐在马桶上，心里不停地盘算着自己生日宴会的各种细节。她起身按动冲水按钮的时候，突然发现马桶里凝聚的一滩不大不小的污血。她很疑惑难道自己的生理期提前了？但是感觉上又好像没有。

她觉得有点疑惑，但是也没有多想，从抽屉里拿出一张新的卫生棉换上，然后转身走出了厕所。她来开门的时候，看见了坐在厕所门口，目光呆滞的我。

“你怎么了？”她看着我，目光里带着一无所知的困惑。

亲爱的顾里，也许你真正应该困惑的，不是我的眼泪，而是刚刚的那些小小的血迹。

在我们荒诞离奇的生命里，上帝总是以带血的方式，来让我们的人生变得更加饱满而沉重。他在高中的时候给了我们一个跳楼后血淋淋的破碎尸体，他也在一年前给了我一个带着血光般温柔的男孩儿，他也在梦里带给了我一个跳楼的唐宛如，他现在，轻轻地把血红色的请帖，放到了你的马桶里。

你一无所知。

这些血液，都是我们生命分崩离析前的邀请函。

天空遥远深处，厚重的云层背后，一个低沉的声音慈悲地传来：欢迎光临。

给我亲爱的老婆：

这是我最后一次这样叫你了。其实从那天我去宫洺家找你，我看见你和他亲吻的时候，我就知道，这样的一天迟早会到来的，我不害怕，我只是舍不得。