我父亲年轻时是电车司机。老家后面有一条铁轨，从小就经常看着飞驰的列车，于是从那个时候我也想成为父亲那样，终于现在实现了这个梦想。

司机所属的区域是被规定的。并不是一直负责某个区域内的特定区间，而是根据每月的勤务表，在各种各样的路线上值班。

我曾问过父亲当司机时印象最深刻的事情是什么，他却提起了那辆车。因为车辆编号的后两位数是“50”，所以大家都喊它五菱，意思是列车里的五菱宏光。那是他经常开的车，所以格外放在心上。

一天傍晚，他负责驾驶“五菱”。从握杆的时候开始，就感觉不太对劲。不知怎的，感觉到车辆本身在蠢蠢欲动。虽然刹车应该不比其他车辆差，但如果不用力刹车，就停不到正确的位置。

一种非常强烈的不安充斥心中，甚至让父亲产生了这样的想法：今天会不会出什么事?他甩了甩头将不好的想法排除去。

可是这种预感很快就变成了现实。

“前面那个人有点危险啊。”电车要进入某个车站的时候，就看见站台边有一个年轻男子走着，那个脚不稳。感觉像是喝醉了。父亲犹豫了一下该不该鸣笛。因为考虑到被警笛声吓到跌落站台的可能性。考虑到万一，他提前踩了刹车，防止出现事故。但是，下一个瞬间，那个男人他的身体像被吸进去一样，从站台上摔了下来。

父亲紧急刹车了。但是，电车就像不愿意停下来一样向前冲去。坠落的男子似乎失去了意识，一动也不动。

“完了……”父亲闭上了眼睛。

下一瞬间，一声闷响和震动从车身下方传来。

不可能活着了……。

想到这里，他感到背脊一阵刺痛，全身起了鸡皮疙瘩。事故在任何地方都会发生。但是，父亲所属的电车区，人身事故的数量比其他地区更大。

有在岔路口发生的意外，也有像这次这样从站台上跌落的，还有自杀的，虽然形式多种多样，但几乎都是悲惨的死亡事故。

在这种情况下，大副之间流传着一个谣言。那就是“五菱”被诅咒了。

当然，父亲并不相信这种传闻。的确，“五菱”经常发生人身事故。但父亲并不觉得太严重，大概是因为这辆车碰巧发生了事故，所以才会有这样的传闻吧。

可是，因为这次的事故，父亲相信了那个传言。父亲向警察说明完事故的情况后，列车员走过来小声说道。

“怎么也找不到一只胳膊。”

周围开始变暗，即使还没有灯光，周围也能看得很清楚

“说不定，被卷进车底下了。”出于不愿相信谣言的意识，我看着父亲说出了这样的话。

但是，无论怎么找，都没有找到剩下的手臂。

之后，父亲让他们仔细检查了进入车库的“五菱”的车身下方，在这里也没有发现手臂。

第二天，工作人员从发生事故的车站周边开始，到终点站为止，对沿线进行了全面的调查，但最终还是没有发现。