这座城市的光影日夜、垂至河畔堤坝的柳条、不灭的路灯。

路见星在看风景，盛夜行在看他。

十岁自己，趴在落灰的地板上发呆，指尖全是抠墙皮抠出的血，世界旋转，痛苦是他年幼的倒影。

家里院内的狗在叫。他额角渗血，瞳孔被涂抹成暗红，叫得不如狗大声。

后来再长大一些，盛夜行会打架，会飞踹，会把来嘲笑他的孩子揍得爬不起来。

其他孩子在身后追，舅舅在拎住那些孩子的衣领，让他们滚远一点。盛夜行跨上舅舅的自行车，蹬出了摩托车的架势。

他跳下车，把防身的美术刀倒插在泥土里，绕进巷口内，面无表情，蹲下抹眼泪。

第一辆摩托车是黑色的，盛夜行现在都还记得。

也许是因为名字和性格的关系，他一向酷爱黑夜的颜色，忽略过繁星点点。高中在市二待了那么久，他看过许多人，听了许多事，沉醉于每一个翻墙出去过夜的声色中。

他戴帽衫、夹烟、骑机车，在诊所处理身上不该有的伤口，再一脸阴郁地回教室上课。

他咬紧牙关，发誓要自己控制人生。

第一次吃药时，盛夜行问舅舅，为什么要吃药？

舅舅说你生病了，夜行。

盛夜行吞下药，抹去脸上的灰，双眼发红发胀。

病痛如毒蛇猛兽，撕扯开理智，咬断他最后一道防线。他扑到舅舅身上，试图拿台灯灯座砸烂自己的头。他泪如泉涌，还没变声的嗓子吼得沙哑，邻居凌晨来敲门，问盛家这小子是不是疯了？

舅舅凭借成年人的力气制服了他，说没事儿去打打篮球，游个泳，跑跑步，你要保护好自己。

临到被送去医院捆起来，盛夜行都在问，为什么？

我没有问题啊。

舅舅说，你看，你都病了你还说你没事，你这就是病得很重的表现。

荒唐可笑！盛夜行不同意，坚持自己没问题。

然后，一纸诊断书飘到眼前。

他拿起那一页纸，命运打断了他的手腕。

再后来，盛夜行开始爱吃糖。