盛夜行将那个文件袋开了个口，并且每天要求路见星右手握笔，字迹公正地抄写一些文字，再投掷进去。

他们的家很大，两百多平，跃层。

路见星爬楼梯不太方便，所有规划就干脆挪到了一楼，两个人有一起睡觉的主卧，还有大大的书房，里边儿有盛夜行拿来放摩托车零售周边的架子。

那辆即将宣告退休的猎路者，被放在了车库，盛夜行还专门安了个高压水枪。

路见星也洗，洗得盛夜行站在身旁，一条篮球裤全被淋湿。

上大学的这些时间里，盛夜行学会了做饭，经常半裸着上身就在厨房里系围裙。

盛夜行的肌肉越来越好看，路见星的定力越来越差。

顾群山经常来做客，捂着眼就喊有伤风化。

二零二二年，盛夜行二十二岁，路见星二十一岁，大三毕业。

毕业后，他们回市二的教师宿舍见了一次唐寒，唐寒已经和当年相亲对象结婚，怀孕在家。

路见星送上了他攒钱买的婴幼儿套装礼盒。

盛夜行和唐寒说了很多话，从六年前到现在，从十六岁到二十二岁。

离开唐寒家时，路见星和盛夜行路过了市二的学生宿舍，不约而同地停下脚步。

盛夜行拿出手机想看看时间，偶然发现朋友圈有唐寒老师发的新动态，还是那包含深意的五个字，能让许多学生铭记在心的五个字。

是唐寒在入校第一天就说的：市二出奇迹。

再一刷朋友圈，盛夜行发了一条新的纯文字动态，紧随其后——

比如我和路见星。

“咔。”

锁屏，路见星关上手机。

他把头别过去深呼吸，再转眼看盛夜行。盛夜行站在他身边看他，用指腹抹掉路见星不自知的泪。也许是泪，也许是打了个哈欠，路见星自己都不知道。

他们还会有很多奇迹。

他们把家里的花篮涂成黑色，每周换三十四朵玫瑰，他们把木雕做成市二篮球架的造型，把西瓜整个放进冰箱里冷冻，把家里大门的密码锁设成做/爱的固定日期。在冬天里光脚奔跑，在接吻里见血见汗，见小花园里瓢泼大雨。

或许有一天，他能给盛夜行写一封信。