他每天锻炼后就像在雨中被淋湿了一样，以前江海的体型偏瘦，但是体质很好，因为他一直都很懂得规划自己的作息，包括健身。可是现在，他就连站起身，都要花费很长的时间。

医生安慰我说，江海已经很幸运了，按照原本的推测，极有可能出现的结果是，他头部以下的肢体都会瘫痪，并且智力退化到六岁小孩的平均水平。

有一次，我同江海讲话，叽叽喳喳地讲了很久之后，他忽然抬起头，愣愣地看着我：“姜河，你在说什么？”

我心头一颤，慌忙掩饰自己的神色，笑着说：“没什么。”

可是我根本就没有骗过江海的眼睛，他静静地看着我，没有说话。

我知道，他也意识到了，他的反应已经大不如从前。

过了几天，我找东西的时候拉开病房床头柜的抽屉，里面有一本过期的《r》，江海看到便拿过来看，然后我看他抿着嘴，一页一页地翻过去，然后他的速度开始加快，到了三分之二的时候，他“啪”的一声合上了杂志，然后用了很大的力气将书扔了出去。

我一脸狐疑地将杂志捡起来，看了看封面和目录，并没有什么不妥的地方。

“姜河，”他沙哑着喉咙开口，怔怔地看着我，这是我第一次看到他流露出那样悲伤的神情，他说，“上面写的东西，我已经看不懂了。”

我顿了顿，故作轻松地说：“因为科学发展太快了，没关系，你能追上来的。”

“不是的，”江海抬起头看我，我觉得他整个人都被一种深蓝色的气流包围了，他说，“是最简单意义上的不懂，姜河……我的思维已经死掉了。”

他说的话，像是一道冷冷的凛冽的刀锋，砍在我的心上。

我最担心的一件事，终于发生了。

我深呼吸一口气：“江海，你别这样。”

每一个人，出生在这个世界上，都会被温柔地赋予不同的天赋，然后随着岁月的增长，它渐渐浸入我们的身体，成为梦想最初的雏形，你为之努力奔走，不顾一切，甚至燃烧生命。可是有一天，你忽然发现，你失去了它。就像一棵树失去了根、一只飞鸟失去了翅膀、一条鱼失去了海洋，而大地，失去了阳光。

他失去了灵魂。

那天夜里，我留在病房里陪江海。

我知道他没有睡着，我们清醒地在一片黑暗中闭着眼睛，谁都没有开口。

02

江海的脾气开始变得十分暴躁。虽然他很克制，从来不会向我发火，但我能够清楚地感受到他内心的烦闷和绝望。

他越发沉默，甚至也放弃了锻炼，他的胃口越来越糟糕，他开始长时间躺在床上，听着《命运交响曲》。

我觉得，他的样子，就像是在静静地迎接死亡。

我却不得不装成什么都没察觉的样子，微笑着向他问好，拉开窗帘，让刺眼的阳光落在他的眼睛上。

我在夜里给惜惜打电话，我哭着问她该怎么办。