伯爵看见郁郁不欢地离开码头的那个女人走进这座房子，她刚走进去，关上门，基督山便在街角上出现，所以他几乎刚看见她便又失去了她的踪迹。

对于伯爵来说，磨损的台阶是他的旧日的相识；他比任何人都清楚，需用一根大头钉拨开里面的弹簧，即可打开那扇破旧的大门。

他进去的时候不敲门也没有任何其他表示，好像他是主人的亲密的朋友或房东一样。

在一条砖块铺成的甬道尽头有一个小花园浴在阳光里，在这个小花园里，梅尔塞苔丝曾根据伯爵的指示找到他二十四年以前埋下的那笔钱。站在门口的阶沿上就可以看见花园里的树木。

伯爵在踏进那座房子的时候听见一声好像啜泣一样的叹息；他循望过去，那儿，在一个素馨木架成的凉棚底下，在浓密的枝叶和紫色的细长花朵的下面，他看见梅尔塞苔丝正在垂头哭泣。

她拨开面纱，把脸埋在双手中间；刚才在儿子面前压抑了很久的悲叹和抽泣，此刻当她独自面对苍天之际，都尽情地宣泄了出来。

基督山向前走了几步，小石子在他的脚底下发出的声音使梅尔塞苔丝抬起头来，看见一个男人站在她的面前，她惊恐地大叫。

“夫人，”伯爵说，“我已经没有办法使您快乐了，但我还可以给您安慰，您肯把我当朋友看待，并接受我的安慰吗？”

“我的确薄命，”梅尔塞苔丝答道，“孤零零地活在世界上。我只有一个儿子，而他已经离我远去了！”

“他做得对，夫人，”伯爵答道，“这是一颗崇高的心。他懂得每一个男人都应该报效祖国。有的人使用它们的才智，有的人利用他们的行业，有的人投笔从戎，有的人献出一腔热血。都是为了同样的目的。倘若和您在一起，他将碌碌无为地耗尽一生，他不会苟且您的痛苦，他会记仇怀恨，可是又无能为力。只有去抗争，变厄境为顺境，他才变得伟岸和强大。让他重新创造属于你们两个人的前途吧，夫人；我敢向您保证，他是十拿九稳的成功者。”

“噢！”那可怜的女人悲戚地摇摇头，“您所说的那种顺境，我从心坎里祈祷上帝赐给他，但我不能享受了。我已万念俱灰，我觉得坟墓已离我不远了。您是个好心人，伯爵，把我带回我曾经快乐过的地方。人是应该死在他曾经有过快乐的那个地方的。”

“唉！”基督山说，“您的话让我心痛，尤其是您有理由恨我，所以您的一切不幸都是我造成的。但您为什么要怜悯我呢？您使我更难堪，如果……”

“恨您，责备您，……您？爱德蒙？憎恨责备那个饶恕我儿子的生命的人？您本来发誓，要毁灭莫尔塞夫先生非常引以自傲的那个儿子，但您没有那么做。”

伯爵看着梅尔塞苔丝，她站起身，向他伸出双手。

“哦！瞧瞧我吧，”她继续以一种无限忧伤的语气说道，“如今我的眼睛里已经不再有光彩了，当年爱德蒙·唐泰斯在他老父亲住的顶楼的窗口等我，望着我微笑地向他奔去的时光，已经一去不复返了……从那以后，多少痛苦的岁月流逝了过去，在我和那个美好时光中间挖出了一道鸿沟。让我谴责您，爱德蒙，让我恨您，我的朋友！不，我谴责我自己，我恨我自己！哦！我是一个坏女人！”，她把双手合在胸前，抬眼望着上天喊道，“我受到了惩罚！……我曾经拥有虔诚、纯洁和爱情，那三样使人变成天使的幸福我都有过，而我却那么可耻，居然对天主感到过怀疑！”

基督山走过去，默默地握住她的一只手。

“不，”她轻轻地抽回那只手说，“不，我的朋友，不要碰我。您饶恕了我，但在遭您报复的那些人之中，我是罪孽最深的人。他们或是出于仇恨，或是出于贪欲，或是出于私爱，但我却下贱，缺乏勇气，竟违背自己的判断行事。不，不要握我的手，爱德蒙，您想说一些亲切的话，我看得出的，但别说了。留给别人吧，我是不配再接受那种话的了。”

她抬起头，让他看到她的脸。

“瞧，不幸已使我白了头，我曾流过那样多的眼泪，没有了光彩，我的额头出现了皱纹。您，爱德蒙，却恰恰相反，您依旧还年轻、漂亮、威风，那是因为您从未怀疑过上帝的仁慈，上帝支持您经过了历次风险。”

当梅尔塞苔丝说话的时候，泪珠成串成串地滚下她的脸颊。

记忆使她的痛苦更清晰，那可怜的女人的心碎了。基督山拿起她的手，恭敬地吻了一下，但她觉得那是一个没有温情的吻，像是他在吻一个圣女的大理石像的手一样。

“有些人的生命是命中注定的，”梅尔塞苔丝接着说，“这些人的第一个过错就粉碎了他未来的一切。我本以为您死了，但我不得不活下去。因为我的心就是永恒地为您哀悼戴孝又有何用？难道让一个三十九岁的女人变成一个五十岁的老太婆？事情就这么简单。在我们中间，唯有我认出了您，而我只救出我的儿子又有何用？我也应该拯救那个虽然有罪但却已被我接受为丈夫的那个人？可是我却听任他去死！我说什么呀？噢，仁慈的上帝！他的死不是我促成的吗？因为我因循麻木，瞧不起他，不愿意记得他是为了我的缘故才犯下变节叛卖的罪行。我陪我的儿子来了这儿，有什么用呢？既然我现在又失去了他，让他独自去受非洲恶毒的气候。噢，我要告诉您，我是一个懦夫，我舍弃了我的爱，并且像所有叛逆者一样，我把不幸带给了我周围的一切人！”

“不，梅尔塞苔丝，”基督山说，“不，别把自己说得这么坏吧。不，您是位高尚而圣洁的女性，是您的悲痛使我的心变软了；可是在我后面，还有着我们肉眼看不见也认不出的愤怒的天主，是他派我来的，而且他不愿意让我已经开始进行的惩罚半途而废。哦！这十年来我天天匍匐在他脚下的这位天主呵，我恳求他为我作证，证明我曾经是要为您牺牲我的生命，牺牲跟我的生命维系在一起的种种计划的。但是，我可以很自傲地说，梅尔塞苔丝，上帝需要我，为了上帝活下来了。请审视我的过去与现在，并猜测将来，然后再说我究竟是否只是神的工具。不幸、痛苦、被人遗弃、受人迫害，这一切构成了我青年时代的苦难。然后，突然地，从囚禁、孤独、痛苦中，重新获得了光明和自由，拥有了一大笔闻所未闻的财产，假如那时我不明白是上帝要我用那笔财产来执行他伟大的计划，我一定是瞎了眼睛了。从那时起，我就把这笔财产看成上帝的神圣托付。从那时起，我就没有再想过那种即使像您这样可怜的女人有时也能享到甜蜜生命的。这不曾得到一小时的安静，一次都没有。我觉得自己像是一片要去烧毁那些命中注定该毁灭的城市的火云，被驱赶着在天空中飞行。像那些富于冒险精神的船长要去进行某种充满危险的航程一样，我作了种种准备，在枪膛里装上子弹，拟定各种进攻和防守的方案，我用最剧烈的运动锻炼我的身体，用最痛苦考验磨炼我的灵魂。我训练手臂使它习惯于杀人，训练我的眼睛习惯于看人受折磨，训练我的嘴巴对最可怖的情景微笑。曾经是善良纯洁，信任别人，豁达大度的我，终于变成有仇必报、城府很深、心肠毒辣，或者说，变成跟又聋又瞎的命运一样的冷酷无情了。这时，我就开始踏上展现在我面前的征途，我越过重重障碍，达到了目的：那些挡我道的人，活该他们倒霉！”

“够了！”梅尔塞苔丝说，“够了，爱德蒙！相信我，只有那个一开始就认识您的是了解您的，即使她曾挡住您的路，即使您曾把她像一块脆玻璃那样踩得粉碎，可是，爱德蒙，可是她依旧还是崇拜您！像我与过去之间存在着一条鸿沟一样，您与其他的人之间，也存在着一道深渊。我可以坦白地告诉您，把我心目中您和其他男子比较，这是使我痛苦的主要原因。不，世界上再没有像您那样可敬和善良的人了，现在让我们告别吧，爱德蒙，让我们分手吧。”

“在我离开您以前，梅尔塞苔丝，您没有任何要求了吗？”伯爵说。