白天，普鲁斯特的窗外是来往的行人。汽车和四轮马车在鹅卵石路上发出声响。被种种骚动激荡起来的尘埃与喧哗，渗入公寓大楼。

在失眠多日之后，他设法将房间改造成一只茧，以摒绝所有的声音、光线和污染物。百叶窗、双窗格窗以及严实的蓝绸窗帘，皆充当普鲁斯特的保护层，以防止任何刺激进入他的卧室。

事实上，整套公寓都深掩着。普鲁斯特只允许阿尔巴雷在他外出时开窗。为了确保更大的孤独，他甚至决定连电话也摘掉。

在这个密封的空间里，没有一丝光线的游离，没有尘埃颗粒，会去打扰这位在白日入眠的作家。

然而噪音完全又是另外一回事。普鲁斯特被闯入他房间的声音折磨得不行。

他的朋友安娜·德·诺瓦耶(法国印象派画家），提供了一个实用的、尽管有些偏门的解决办法：

软木！

安娜·德·诺瓦耶，曾经在自己卧室的墙上便衬了软木，用来消除外面的噪音，然后发现这一招挺灵。

所以，他听从了她的建议。

1910年，普鲁斯特将卧室的墙壁和天花板都覆上软木板，整个卧室成为一个巨大温暖的茧房。

…………

d.h.劳伦斯，20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家。

这是萨拉·斯宾塞最喜欢的作家。

d.h.劳伦斯喜欢在树林里写作。

在一封给画家简·朱塔的信中，劳伦斯写道，“树木如同生活的伴侣”。

他指的是德国，埃伯斯泰因贝格，附近黑森林中的那些大冷杉。

三十五岁时，劳伦斯在那座古朴的德国村子里度过了几个月。

在这个闲适的地方，他经常隐退到树林中，写他的第七部长篇小说《亚伦的神杖》。

整本书是在户外完成的，在那里冷杉树静静地陪伴着他。

对于这座充当他的工作场所的令人印象深刻的森林，他感到难舍难分。他说道，“这座树林似乎散发着某种神秘的活力，某种反人类或者非人类的东西”。