她不做无所谓的挣扎，也没有气急败坏，转身走回床边，坐下。

司庭衍不抽烟，而程弥有偶尔抽烟解闷的习惯。

司庭衍床边的床头柜上，帮她放着一个玻璃烟灰缸。

程弥稍歪头，目光落在烟灰缸上，指尖摸上。

许久沉默过后，她开口：“你认为我凌晨起这个床，不是为了去接黎楚。”

“司庭衍，你信任过我吗？”

她话落过后，司庭衍声音也响起。

“程弥，你能不能只看我。”

以往两人起争执，除了那次电影首映礼，她误会司庭衍跟戚纭淼关系之外，程弥其实很少生司庭衍气，大多时候温柔又包容。

而此刻，她烦意闷在心头，声音不如往日温柔，但也没有震怒，只是平平静静的。

“司庭衍，你能不能自信一点。”

程弥说：“我的眼睛没瞎，这些年知道自己只看得到谁。”

“你为什么给他折千纸鹤？”

司庭衍开口这句话有些突兀。

程弥一开始没反应过来：“什么？”

几秒后，掩埋在记忆里，早已被遗忘的某个片段，忽然被拍开灰尘。

泥迹斑驳，虽然千纸鹤那段记忆早已模糊不清，但仍是看清楚了原来具体模样。

而今晚她在医院，折了一只千纸鹤。

程弥一顿，她终于知道了司庭衍今晚这么不对劲是因为什么。

在他们两个之间，黎烨衡的问题不是消失了，而是几乎被回避，迟早会爆发。

门外，司庭衍坐在客厅沙发上。

窗边落地玻璃窗夜色蔓延进来，爬在他白皙脸侧。

他很安静，低着眸，揉捏指间那只千纸鹤。

他曾经跟程弥说过，在梦里她流血了，这些都是真的。