她看见他垂眸，嘴唇似乎动了动，最后却终于没有开口，只是那样抬眸看她，再也无话。

安恬擦掉泪，旋开病房门锁，离开。

那天风很安静，天空湛蓝。

……

许嘉辞再也没有来上学。

高考的倒计时飞快，六月七六月八，原本燥热的天气迎来了人工降雨，考场里的学子迎接人生最重要的一场考试。

高考结束的那天晚上，所有人聚在一起唱歌，喝酒，嚎啕大哭，缅怀自己一去不复还的青春。

张培胜在毕业班会上红了眼眶，三年的时间太快，一晃而过，你们中间的有些人，可能互相都是这辈子最后一次见面了。

安恬很安静，答应葛萱以后互相到对方上大学的城市里玩。

高考放榜。

安恬收到大录取通知书，专业是她自己选的，物理系。

四中门外张贴着高考红榜，安恬站在四中门口红榜上找了又找，没有许嘉辞的名字。

她在学校外面的一家奶茶店碰到了韩妍和沈清越，韩妍也考上了b市的大学，跟她说她高考后向沈清越告白了，沈清越还没有答应，不过她相信，沈清越总有一天会被她打动的。

葛萱上了一本线，高兴地给安恬打电话念了好久，最后又忍不住问她，许嘉辞呢？你们没有在一起吗？

安恬说不知道。

她昂起头，对着天上白云，想把眼泪倒回去。

她不知道许嘉辞在哪里。

赵秀梅结束自己一段为期十几年的工作，这套房子交还给一个秘书模样的中年男人，被落上锁。

安恬拎着自己为数不多的行李，看着面前被缓缓关上的门，有阳光的光柱漏出来，小尘埃在光柱里跳舞，门缓缓关上，光柱缓缓变小，最后终于消失不见。

再也回不来了。

一起被锁上的，还有她之前的十几年。

八月，大开学，军训。

安恬报到注册，站在大校园里，不停地打许嘉辞的电话。

不是说好跟她一起念大的吗，为什么她来了，他却不见了。