姥姥六十岁了，还要给人当保姆，伺候八十多岁半瘫的老太太，全职的，一个月能挣1200块。

这辆车，是姥姥半个月的工资，给人端屎端尿，每天晚上睡不着，吃安眠药换来的。

骑着车子，低头看旋转不停的前胎，姥姥的慈祥脸庞呈现在眼前，睹物思人，张上的眼眶渐渐湿润。

记得姥姥只活了72岁，脑梗，在床上瘫了三年，白天睡觉，晚上痛苦的尖叫，似被狼狗咬伤的哀嚎，彻夜不眠。

就这样折腾了三年，把三个轮流照顾她的女儿弄得精力焦脆，也结束了人生的旅程。

老妈杨芯时常唠叨，脑梗只是身体不听使唤，怎么会每天晚上都要嚎叫，都要哼哼，都要叫得精疲力尽才停歇。

这种症状，好像只有“癌症”才会这样吧。

可这三个女儿。

两个租房子住，负债累累。

一个虽然有房子，姨夫却抠到一毛不拔，孩子上学都不掏钱的这种，宁愿让你坠学。

于是，大家很少提“去医院检查一下吧。”

即使偶尔说起，姥姥也猛摇头，说死不走。

脆弱的孩子们，经不起折腾。

……

贾堡村。

太谷二中就坐落在村口。

斑驳的路面，干涸时只要有车驶过，尘土满天飞，下雨时，就连十三米的半挂卡车，陷里面也未必能开出来。

院子很大，刷了油漆的大黑铁皮门，几排整齐的耕地，可以种菜。

土灰色的几间瓦房，被院里的几颗枣树堵得不见阳光。

这是杨家的老宅。

姥爷常年在外务工，姥姥也没时间回来，于是张爸张妈搬来照看房子，住了有两年了。

站在院里，把自行车停好，烟筒“读读读”的冒黑烟，偶尔滴落下来黄色液体，在地上凝成一团，好像钟乳石。