他主动做饭，你又不满他没记住你不爱吃葱，连带着翻出许多之前旧账。

感情就是在这种点滴小事里消磨的，你学会妥协他选择让步，每一刀看似落在无足痛痒的地方，却又把两人割得伤痕累累，走向不可挽回的结局。

坦诚很难，接受对方的坦诚也很难，甚至两者都做到了，也不一定能走向终点。但至少，可以看到希望。

“嗯，”周岁微微扬起唇角，笑得很内敛，“我知道。”

盛明寒给了他希望和信心。

江繁愣了愣，从这短短几个字里好像觉出了点什么。半晌后，她哼笑一声，表情有些落寞、又有些感慨。

“挺好。”她轻声说。

“小周哥，我给你热好啦。”

宋林书把盛着小笼包的盘子递了过来，曹锐刚在房间里做完一组拉伸，看到他们都有事在做，就转头进厨房帮忙淘米了。

苏叶正在阳台吊嗓子，沈应淳接到电话，到门外接过定的花，是一盆长势很好的法国香水，他修理过枝叶后，就放在电视柜旁边的摆架上，嫩黄色的花瓣像刚出生的毛绒小鸡，青春又稚嫩。

郑从容坐在主镜头后，透过这小小的取景框，好像他们的时间也在这里锁住。明明看不到过多的交流，却有一种温柔的、包容的气氛在流动。

这是周岁带给所有人的变化。

从剑拔弩张的前任、同事、到并不熟悉的师兄妹，变成了一同经历过悲欢离合许多故事的朋友、伙伴。

郑从容忽然发现，他之前太狭隘了，真正的温柔是有力量的。

是他在娱乐圈的染缸里待了太久，连真实的人心都忘了，只想追求能被所有人看到的、被观众喜欢的东西。

“我想，”他说，“让这场收官之战重新归于寂静无声……好像也不错。”

晚上，大家做了烧烤、还点了炉子煮起了火锅，热热闹闹地庆祝他们留在市别墅的最后一晚。

就连苏叶也被这样的气氛感染了，五罐菠萝啤都喝完了不说，还要去抢周岁手里的啤酒。周岁怕她真喝醉，也怕盛明寒吃醋，拦着没让她喝。

苏叶却不消停，嚷嚷着还要喝，江繁拉着她的手劝解，郑导看了都头大，怕到时候节目播出去，她经纪人打电话过来质问，怎么让她喝这么多。

大家乱做一团，沈应淳喝着喝着，忽然把酒杯放下，披上衣服一声不吭地出去了，再回来时，手里多了两瓶r。

周岁拗不过她，帮她开了酒瓶，但只倒了小半杯。r的度数比菠萝啤高一点，苏叶喝得整个脸都红了。

等一杯干完，她又突然哭了起来，所有人都没见过她这么伤心。周岁心里哭笑不得，又觉得感慨。

她在这一季里一直都是透明人的角色，也不知道这两滴泪里有没有不舍。