她捧着碗里的栗子炖鸡，怔怔地露出了一个微妙到几乎没有的笑容。

曹真坐在桌对面看着她对那碗汤失神。

他觉得自己或许失忆了。

不仅仅是擦肩而过，或是年少无知许下的承诺一类小小的时间段。

他可能缺失了和这个人相处的所有回忆。

她看着那碗汤的眼神深刻到包含了千言万语，可是他一点儿都读不懂。

他不得不反复提醒自己：【曹真，你三十一岁了，升职前期，没有拍魔幻现实主义文艺片的资格，也还不是霸道总裁。】

他终于开口打破沉默：“你现在多大了。”

“比你小七岁。”

“你现在在做什么工作。”

“老师。”

“你现在还是一个人吗。”

“朋友不多。”

曹真的问句是陈述语气，还不自觉地全部带上了“现在”二字，好像自己真的和她是多年的老相识。

她不感到奇怪，一一回答后，也终于回问了他一句：“你的父母还好吗？”

“爸爸年初做了心脏支架手术，现在状况不错，妈妈一直没什么大病，只是肾不太好，脚总会肿，也不算什么大事。”

他回答得格外具体。

曹真的家庭从来顺遂，全家唯一的一个“坏人”就是为了从平庸家庭中一路向上而手段阴险的他自己。

受到这样的家庭教育却成长为如此奇葩，他唯一愧疚的只有这对父母。他很少在外面提及他们，仿佛和他扯上关系是对他们二人的一种侮辱。

所以，自然而然地讲出这些，曹真有些愕然。

桌对面的她终于用勺子舀起一块鸡肉，慢慢地咀嚼。

一顿饭变得极其沉默。

两个人洗碗，扫地，擦地，换床单，和曹真一人在家时会做的事没什么两样。