玫瑰清艳夺目却遍布锐刺，过往纷纷却只是旁侧观望，但偏有人从不克制想要靠近的念头，纵然百般小心翼翼却仍不可避免地经受细密痛感。

气氛陷入短暂凝滞，沉默中酝酿未知情绪。

李居言望着季夏。平生第一次，他的情绪仿佛成了旁人手中的牵线木偶，任其随意磋磨摆弄。偏偏对方却不为所动，于是在这份失衡中他耐心殆尽，终质问出声。

季夏意外于听到他会这样说，但想了下，或许在她毫无察觉的时候，她的态度的确容易让人误会。

她选择解释出声，“我只是不需要，没有任何针对你的意思。”

李居言闻声没即刻应答，只看着她半晌没有说话。两人视线交汇，无关任何拉扯较劲，但就是谁也没有率先移开眼。

一个神情莫辨，不知在想什么。一个淡然从容，又不知在坚守什么。

“不需要？”李居言最后选择打破了沉静，靠落在椅背上，语调散去低沉，却压得很轻，“是没有需要的时候吧。”

“为什么要这么想？”季夏反问，顿了下认真字字纠正，“我没有理由骗你，真的只是觉得不需要罢了。”

“但我不喜欢这样。”几乎是下一秒，李居言便出声回答。他摆正了坐姿，修长手指环过那杯被原封退还的百香果茶，指腹不经意间掩下那截印着“三分糖，去冰”的标签。

他的声音再次响起，“如果只是不需要的话，我没什么意见。”

李居言偏过头看向季夏。

可你究竟是不需要，还是不想要呢？

说到一半失了周旋的兴趣，他站起身朝后排走去，抬起手，一道利落的抛物线于空中摩擦，那杯果茶被准确无误投掷在垃圾桶中，沉落地碰撞音消弭于教室的喧噪中。

回身后他仍站在原地，对上回过头的季夏视线后，李居言轻挑眉梢，带着几分熟悉的直白散漫，朝她做了简单嘴型。

季夏尽收眼底，星点微妙情绪回荡在胸口，堵地有些许发闷。

他在问她，“满意么。”

——季夏想，也许他比自己预想的更了解她。

下午体育课结束后，王越好似想起来一般，突然拍了下李居言的肩。

打完篮球的两人挑了个冷清的时间档口回教室，走廊里除了几个靠窗闲聊的学生也没多少人。

“做什么？”李居言刚换好清爽衣服，严重洁癖让他本能地朝旁一侧。

王越见状轻啧一声，倒也习惯了他这洁癖龟毛性子，继续道尽自己想说的话，“和季夏怎么了？”