恰好有张男孩儿腰杆笔直地站在街头的照片，他绷紧了脸警惕地朝镜头看过来，裤腰的松紧带里头插着那把竹枪，还真有几分警察的威严。

坐在赵亦清身旁的胡珈瑛也笑了。

再向后翻看，春节时母亲带着一对儿女拍了的全家福，紧跟在后头的是赵亦清的毕业照。高高瘦瘦，长长的麻花辫绕过肩头搭在胸前，与前一张全家福里她初中的样子相比，要成熟许多。看上去像是高中毕业时的模样。照片按时间顺序收集，在此之后便是她年纪更大时的旧照。赵亦晨偶尔会出境，频率却越来越低，脸上也不见从前的神采飞扬。

大多数时候，他只是站在姐姐身边，不论变得多高、多结实，都仅仅面色平静地望着镜头的方向，一如胡珈瑛第一眼见到的样子，沉稳，不出风头，鲜少流露出情绪。

母亲的身影再未出现。

这中间似乎有一两年的断层，没有照片记录，唯一的痕迹便是姐弟俩的眼神。

“妈走了以后，亦晨再也没以前那么神气了。”赵亦清的叹息在胡珈瑛耳旁响起。

胡珈瑛垂下眼睛，动了动轻扣在相册边缘的手，指尖摩挲旧照片里赵亦晨没有笑容的脸：“听说阿姨是车祸走的。”

“他不太爱提这个事。”赵亦清慢慢点头，“那天他学校已经放假，我还在考试。一大早的，他就跟着妈一起去派出所值班，路上停在包子铺买包子。亦晨发现有扒手偷东西，于是就喊了妈。妈第一时间骑车追小偷，没想到经过十字路口，被车撞了。”

顿了下，她叹口气，抬起头看向窗外漆黑的夜色：“亦晨是亲眼看着妈死的。

我听别人说，当时妈被车撞飞出去，甩开了好远。”

脑海中闪过大巴车窗外颠簸的街景，胡珈瑛一愣，忽然记起了蔡老尖嘴猴腮的脸。

身旁的赵亦清直直地望着窗户，好像已经陷入久远的回忆。

“那以后有一两年的时间，亦晨都不怎么说话。他脾气变得很怪，闷闷的，还经常跟人打架。每天放了学，他都在市区到处跑，天都黑透了才回家。我知道他是在怪自己，怪自己当时不该喊妈，不然妈不会去追小偷，也不会死。”眼里渐渐蒙了层打转的泪水，她转头，隔着那模糊的水雾去瞧身边的人，声线里多出一丝哽咽，“但是你说这怎么能怪他呢？”

胡珈瑛回过神，轻轻抓住她扶着相册的手。那是双粗糙的手。胡珈瑛想起胡凤娟。

蔡老的模样便缓缓淡去。

“那个小偷……后来抓到了吗？”

垂下脑袋抹去眼泪，赵亦清摇摇头：“至今没抓到。”

东北冬天白茫茫的大雪于是好像回到了眼前。胡珈瑛还记得那孤孤单单的高压电塔，站在几叶红色的屋顶中间，架起电线，撑起天。她知道他去了哪里，也许一辈子不会再回来。

“后来我读完了高中，就没再读大学，到工厂里打工供亦晨读书。”没发觉她的沉默，赵亦清抹干了眼泪，又捧着相册继续往后翻，“他知道我辛苦，慢慢就收敛了心思，不再像头几年那样浑浑噩噩了。经常帮着我干活，打扫卫生，做饭……我要是生了病，家里大事小事都是他来办。小小年纪，已经有个男人的样子了。”

翻到下一页，她停下来，吸了吸鼻子，轻吁一声，既像感慨，又像叹息。

“这么多年，他也就一件大事没听我的劝。”

右上角的那张照片，像是赵亦晨考上警校那会儿拍的。他穿着警服，戴着警帽，身形笔直，眼睛隐在帽檐底下的阴影里，目光深沉锐利。一如胡珈瑛第一次见到他时的样子。她明白了赵亦清的意思。

“读警校，当警察。”胡珈瑛听见自己的声音。