似乎在很长很长的一段岁月中，幼小的千言都是看着这样一幅场景度过的。

在空荡荡的客厅当中，只有她一个人，呆呆坐在落地窗前的地板上，怔怔看着窗外。

万千雨点从无星的夜空中落到阳台，打在盆栽的茎脉上，顺着流到地砖的缝隙，继而卷着细小的砂石涌入下水道口，失去了踪影。

昏暗的空间中，没有家具，没有电器，只有满墙的涂画以及千言她自己。

可是她记不起自己要在这里做什么，也找不到理由把视线从窗外挪开。淅淅沥沥的雨声仿佛有着一种魔力，让人转移不开注意力。

就这样过去了很久很久，雨越下越慢，越下越慢。

直到某一刻，她从几乎静止的水滴中，看见了自己的倒影。

她想起了自己的名字。

“千言。”

也想起了自己在干什么。

“画画。”

于是千言站了起来，继续她在那面墙上的创作。

她在画一个小女孩，一个黑色头发，蓝色眼睛的漂亮女孩。

可是她叫什么呢？

千言想了很久，没能得出一个答案。

手中的画笔，也停了下来。

……

一个和往常有点不太一样的早晨，空气十分清新舒爽，隔着窗似乎还能隐约听见麻雀飞过时的鸣叫。

千言的房间异常干净整洁，不如说有点干净过头的感觉。除了床和一些必需品，在同龄女孩眼中再正常不过的玩偶、衣柜、书架，在她房间都看不见影子。除了一面墙上留有模糊的涂鸦外，就没有其它装饰品了，显得十分单调无趣，空气中似乎还有一丝丝酒精味，让人不禁联想到医院。

但千言对此却似乎毫不在意。

今天的她早早就起了床，在梳妆镜前整理了半天新制服，显得有些紧张。

因为今天，是她重回校园的第一天。

“你一个人真的没关系吗？”在千言出门之际，妈妈关切问道。

“嗯，没关系的，放心吧，妈妈。”

妈妈一边帮千言背好书包，一边给她戴上口罩，再次嘱咐着一些注意事项。