白茶的滋味很甘冽，淡淡的茶香萦绕在唇舌之间，确实是种能让人清心的东西。

最开始认识简言的时候，他喜欢咖啡，而现在他几乎不再碰咖啡。他的习惯仿佛是一下子便改变的。

长长的睫毛半遮着双眼，正巧电视机里在放一个宫廷剧。一声哀怨的叹气声吸引了她的注意。

乔菀抬眼，画面里的男人是个身份显贵的王爷，身旁站着个刚入宫围的小丫头。

男人对女人说了一句话，“喜欢你的时候，你便是天。不喜欢你的时候，你便是泥。别把我对你的爱当成理所当然，如果有一天，心被伤透了，再想修补，就难了。”

画面里的女主角一惊，万千震荡全幻在双眼之中。男人沉稳的摸样和简言有几分相像，而他出口的话，也同样震荡了乔菀的心房。

好几次，她都彻彻底底伤了简言的心。只因为他从来都不曾说过这样的刺骨钻心的话。痛了也不喊痛，伤了也不吱声。

日子一久，她便顺理成章地屡屡忽略着他的感受。以简言的性格，若是有一天真的伤透了心，他应该不会多言，只是爱再难以回来。

她忽然想起简言白天在车里说的话，那应该是最后一次的警告吧？

目光再移向简言的时候，她忍不住死死盯着他的眉眼出了神。简言正低着头，轻轻吹着杯中悬浮着的茶叶，漾开的水纹将蕴藏在杯中的茶香释放到空气里，一层层，从浓到淡。

简言不经意抬眼，与她的目光相撞。抬手，轻刮她的鼻梁，“又发呆？”含笑的眸光不着痕迹地遗落，眸底泛起丝考量，突然道了句，“你等等。”

说完便起身，走向门的方向。

乔菀对着光斜下宽阔的背脊喊了句，“你干什么？”

简言没回答，开门出去，几分钟后他手里拿着一把吉他走进来。

她看看简言，又看看他手里的吉他，轻轻蹙了下眉。

“吉他？”

他扬起，应了声，“嗯。”

“你会弹吉他？”她不可思议地凝他一眼。

男人浅浅一笑，将凳子拉远了些，一边调着音，一边淡淡回了句，“以前一个人寂寞的时候偶尔会自弹自唱解解闷，不过自从来到江城之后就没再碰过了。”他说这句话的时候，眼里有层浅浅的哀伤。

再抬头，他勾起唇畔，问了句，“想不想听？”

她轻愣，不置可否。

从不知道简言还会玩音乐，只是他弹吉他的原因让她的心隐隐疼着。如果真如他所说，她宁可简言一辈子都不要再碰这东西。

简言含笑，坐在椅子上，修长的右腿架起，手指一滑，听了听音阶后用右手滑动六根粗弦，左手则在高中低三个把位不断游走。

你走后，爱情的遗址像是空城。