你无法扑灭一种火，

有一种能够发火之物，

能够自燃，无需人点，

当漫长的黑夜刚过。

——艾米丽·狄金森

01

一九九七年六月，胡珈瑛独自在省人民医院的妇产科做了检查。

“没什么大问题，平时注意不要那么紧张，坚持锻炼一段时间就会好些。”女医生低着头，手里的笔不停挪动，在病历本上留下大串龙飞凤舞的字，“实在痛得不行，再到学校医院开点止痛药。不过止痛药不能经常吃，知道吧？”

胡珈瑛点头，又沉默一会儿：“跟我以前的旧伤没关系吧？”

“这个目前来看没有关系，但是一定要注意个人卫生。”在左下角签好自己的名字，对方推了下鼻梁上的眼镜，抬起头看向她的眼睛，“还有，不能有过激的性行为，而且性行为也不能太频繁。你这个情况，稍有不注意就可能出现宫颈糜烂的问题，到时不仅影响生活，还可能影响你的正常生育。”

漆黑的眸子里不见神色变化，她再次点头，目光转向那本病历：“我知道了，谢谢医生。”

循着她的视线瞧了眼病历，医生出于习惯，又推了推眼镜，而后重新去看她。

“很多幼年时期发生性行为的姑娘会有慢性盆腔炎这类的炎症，那样一般就很难怀孕。你算是……”到了嘴边的话一顿，她望着她的眼仁迟疑半秒，接着便低下头拾起笔，只说，“目前检查出来没有这种病，所以不用担心。”

胡珈瑛微微垂下眼睛。

“近期有性行为吗？”医生转而问她。

“一直没有。”她说。

“排便有没有影响？”

“会有点痛，但是比以前好多了。”

“不流血？”

“不流血。”

“不要有太大压力。”在最下方补上几行字，医生合上病历，慢慢推到她跟前，“要是心理有障碍，可以去看看心理医生。你现在还年轻，不要因为以前的事影响将来。”

捏住病历的一角，胡珈瑛将它拿到手里：“谢谢医生。”

从诊室出来以后，她背着包，坐到了妇产科外的候诊椅上。

头顶那盏灯的灯罩蒙了一层灰，光线比别的灯要弱些，灰蒙蒙地投在她手心。

妇产科人来人往，各异的身形晃过她眼前，带着各异的表情，走向各自不同的方向。