一

十二岁的杰，穿过那片湿雾弥漫的丛林，拨开密密麻麻的树叶，终于找到了那条河流。

河流的上方几乎见不到天空，灼烈的热带阳光经过丛林的过滤，稀稀疏疏地洒到脸上。杰光着脚趟到了碧绿碧绿的河水里，脚踝仿佛被一只冰凉的手抓住了。据说，这条蜿蜒于丛林深处的河流，起源于千里之外的一座巨大山峦，在山顶上积满了晶莹的白色物质，柔软而冰凉，就像这条河的深处——杰缓缓游进了河心。

辨清了河水流动的方向，少年向上游而去。两岸依然是永无止尽的丛林，各种植物扭曲着枝干伸展到河水里，也许有鳄鱼隐藏在河底。

这是他很小时候的梦想了。那时老人们总是不停地回忆遥远的故乡，回忆这条河源头的大地。

杰游啊游啊，河面越来越窄，头顶的天空一丝都看不到了，仿佛进入了暗绿色的隧道之中。忽然，男孩依稀听到有人在喊他的名字。同时，他看到了躺在河边的一具骷髅——

小腿开始抽筋了。

一眨眼，河水就淹没了他的头顶。他睁大着眼睛，只看到浑浊的绿色，河底长满了黑色的水草，就像妈妈的长头发。

突然，有一只手抓住了他的胳膊，那只手粗壮而有力，立刻就把他从水底拉了上来。杰浮出了水面，终于喘出了几口气，在昏暗的树影下，他看到了强的脸。

强拉着他游到了岸上，两个人重重地倒下，忽然都笑了起来。

我快淹死了，是吗？

放心吧，你一定会死在我后面的。

强依然大声地笑着，他只比杰大一岁，却比杰粗壮了许多。

当两个少年穿越茂密的热带雨林回家时，忽然闻到了某种特殊的气味，像是什么东西煮熟了，味道很香。他们贪婪地吸着鼻子回到村口，才发现那是冲天的大火，火舌舔噬着他们各自的家，女人们凄惨的尖叫声四处响起。

他们听到震耳欲聋的响声从天而降，一架直升机正在村子的上空盘旋，机枪的子弹像是玩具似地从天上倾泻而下。

杰忽然明白了，刚才他们闻到的是人肉烧熟了的气味。

二

边村的周围是一片莽莽的热带丛林，山谷中开满了某种美丽的鲜花。

墓地就在村外的山坡上，劫后余生的人们穿着麻布衣服，头上和腰上缠着白色，抬着几十具棺材鱼贯而行。他们严格地按照祖先古老的仪式，埋葬死于武装直升机下的亲人们。

这种仪式数千年来没有改变过，就像几十年来始终弥漫于边村的那股气味。杰和强都穿着斜襟的白色麻布，手拉着手走在队伍的最前排。当大人们开始挖掘墓穴时，杰猛地吸了吸鼻子，又闻到了那股浓烈的气味——他是闻着这气味出生的。

十二岁的杰明白了，这奇怪的气味来自坟墓，它们是幽灵。

在棺材下葬的那一刻，大人们按照古老的仪式痛哭了起来。杰闭上了眼睛，独自感受那股气味或者幽灵。

他贪婪地深吸了一口气，幽灵渗入了全身每一根血管——

许多年前的一个夜晚，在经历了世界历史上规模最大的内战之后，成千上万的战争失败者们，向南方的深山密林落荒而逃。他们跨过了那条只在地图上画出的线，永远地选择了流放。