小杰转身，在顶楼上凝视着这座城市。他的脑海里不断回响着张女士的话，爸爸的话，小雨的话，还有自己内心的声音。

他深呼吸，然后说出了那句仿佛用尽了所有力气的话：

“小雨，我…我…我算什么男人。”

这一刻，高楼下观众们的围观声成了背景，小杰的心，如同他的身躯，向着自由坠落。

顶楼的风急促而凄厉，但在那一跃之后，一切声音瞬间沉寂。

小雨的泪水再次淹没了手机屏幕："他根本无法承担责任。"

学校里弥漫着一种异常的沉默。小雨放学途中独自一人，她的步伐虽然坚定，但步调参差不齐，像是在努力挣脱一条无形的锁链。而每当她想到小杰，心中那道一直未能抹平的伤痕就会一次次被撕扯开来。

"不敢相信，他居然是这种人。"一个女同学用尖锐的语气在人群里咕哝着。

"也许他只是一时冲动……"旁边有人轻声辩解。

小雨的心跳随之加速。这些声音如同利箭，射在她的心口。当她准备离去时，杨老师的温和声音在背后响起：

"小雨，我理解你现在的感受，但希望你还保持理智和判断力。"

小雨停顿片刻，然后回头。她眼中闪过一丝决断，"老师，我知道我应该怎么做。"她说得平静，但每一个字都像是从喉咙里挤压出来的。

她转头离开，坚定的步伐中第一次夹杂着缕缕的坚强。

而在男生宿舍，警示的护栏缺口何以守护那颗脆弱的心？小杰的故事，已被那些寻根问底的议论所覆盖。

一个室友拍拍另一个的肩头，"别说了，那样只会让大家更难过。"

"对啊，他过去不是这样的……"另一个同学叹息。

张女士坐在家中空荡荡的客厅，她手中攥着小雨发给小杰的消息，心中满是煎熬。

"小雨啊，妈妈不应该对你说那些话的。"她轻声自语，视线模糊，泪水像断了线的珠子，无声落在地上。

消息的扩散让学校陷入了风暴，课间，同学们或窃窃私语，或愤怒指责，杨老师静静地站在办公室窗前，目送一个又一个叹息的身影。

"我们只是孩子，怎么就遇到了这样沉重的考验？"他的心中默默发出疑问。