刘敬泽接到通知，父亲的尸体将在今天火化。

火葬场位于城市外偏僻的角落，通往火葬场的道路蜿蜒曲折，路边长着不知名的蓝色小花。

当他走进吊唁大厅的时候，空荡荡的房间里只有一位穿着白色工作服的人，工作服绣上的黑字是“麻山城火葬场”。

“死者共有两位，你是谁的亲属？”

“我父亲是……”

“哦，那个老人。瞻仰仪容前请在表格上签字。”

他在白色的名单上签下自己的名字，和死者的关系是父子。

停尸房的大门被打开，那人仔细叮嘱：“只能待半个小时。铃声响起的时候遗体将被推去火化。”

刘敬泽走了进去，房间里有一股淡淡的血腥。

正中间的台子上摆放着死者的尸体。尸体朝上摆放，双目紧闭，脸上的神情是他从没有见到过的宁静。

尸体浑身赤裸，衣物被人叠好放在身侧。

父亲身体枯槁，皮肤松弛，完全找不到记忆中充满力量的那个影子。

真奇怪，刘敬泽心想，我的父亲已死，他的尸体就在这里，可我的心里没有解脱也感受不到悲戚。

“刘大人！”

停尸房外传来浮夸的大喊，一个中年女人闯进房间，跪倒在地。

“我们来得实在太迟！”

更多的脚步声接踵而至，数不清的男男女女从门口挤进，随后满是怀念地和彼此谈论起过去的事情，有人在动情处小声地抽泣。

刘敬泽被挤在停尸房的角落，父亲最后的身影已经被没有见过的人占据。

门外响起刺耳的铃声，房间里的谈话声音消失，脚步熙熙攘攘，刘敬泽是走出来的最后一人。

穿着白色工作服的员工推着一辆蓝色涂装的推车，推车上有一块白布垫着。他们推着车走到摆放着尸体的工作台，戴上推车里的塑胶手套。

他们一人抓着肩膀，一人抓着双脚，小声喊过一二三之后共同发力将尸体抬起，移到推车上，用推车上的白布将尸体覆盖。