“很普通的模样。瘦瘦的，头发很乱，有一点好看。”

可她看不见，冯不识心想，她的眼睛不属于自己。

“冯不识，你为什么要帮我。为什么要冒着危险帮我。”

我也不知道。

冯不识轻轻拍开女孩的手：“我累了。”

冯不识踩着木制的楼梯走入黑暗，木梯在脚下发出死去树木的声音，干燥而空旷。

“欢迎光临！”

年轻的身体发出年轻的声音，就连笑容也带着年轻的气息。

冯不识站在郁金香书店的门前，感受着头顶太阳温暖的抚摸。

“欢迎光临！”

第二次的欢迎失去了年轻，冯不识在侍者的催促中走进了书店。

跨过门槛，纸张的清香和油墨将他包裹。他伸手，抚摸着一本精装的书本。

光滑，冰凉和粗糙。

它曾是某棵树的一部分，冯不识心想，如今树木的厚重尸体变成了轻盈的纸张，人们却说它拥有了意义。

“您好，来看什么书？”

“有关郁金香的书。”

侍者的笑容多了几分钦佩：“那种早已经消失的花？您的爱好很广泛。”

“不是关于花的。是关于你们的。关于名叫郁金香的公司。”

“很少有人对我们公司感兴趣。请稍等。”

侍者将冯不识引到阅览室，留下一杯热茶。

阅览室的空间很大，四周都是书架，中间摆着六张桌子，每一张桌子下面都摆着八张椅子。

现在的阅览室里，只有两三个人入座，冯不识找了一张空着的桌子，拉开椅子坐下。

不时有人带着困惑走进这里，找到座位坐下。也不时有人收起书本，放好椅子，心满意足地离开。