天边开始出现亮光，满树的樟叶苏醒，准备迎接即将到来的黎明。游荡的夜风摘下枯黄的叶柄，快要死去的叶片随风飘荡，被窗上的玻璃阻挡，只留下低声的叹息。

窗边的细微声音在房间中传递、回荡，最后被被褥松软的结构阻挡吸收。

陈顺丰被消失的叹息唤醒，闭着眼摸到在床边的小柜上的机械构件，按下床灯的按钮。

较短的指针落在了数字五和六之间，较长的指针停在数字六的正上方，现在是五点三十分。

借着床灯，他伸手抓起椅子上的工作服。

绿色的长裤在床灯下显得有些昏黄，当他穿上外套之后，房间中的暗色已经消散了不少。

陈顺丰在六点整推开房门，看到路灯已经熄灭，路旁的低矮灌木丛还挂着灰暗的底色，枝杈和叶片交错的地方是黑暗的空间。

按照习惯，他在门前深吸一口气，昨夜的冰冷伴随着呼吸冲入他的体内，热量丧失。整个人变得精神了许多。

他沿着朝阳小道一路前行，避开了一只窜出的黑色野猫，跨过昨晚路人留下的几堆垃圾，走到小道尽头的一处邮筒附近。

邮筒上面有一层露水，他用右手食指在上面写下自己的名字之后又快速涂掉，拍了拍另一处，留下三个重叠的掌印。

这些隐秘的痕迹只属于清晨，在太阳出来之前，这是独属于投递员的游戏。

陈顺丰在邮筒左转，拐入安康大道，在天亮前的迷蒙空间中行走。

他看到一个中型的金属垃圾桶中塞满干枯的玫瑰，晨光已经变得强盛，驱散了玫瑰上的黑色，露出的花瓣尸体传来一种带着泥土干涩味道的香气。

他看到地面聚成一团的树叶之中枯萎的反而是少数，有人青黄不分，用扫把将它们全部扫进笤帚，然后倒在靠着墙壁的树干底下。

他看到大理石铺设的地板上面排布着细小的裂纹，石板之间的缝隙连成黑色的直线，直线交错延伸，网格如同棋盘。

许多人低着头，他们穿着和陈顺丰一样的绿色工作服，背面的大字和胸口的小字都选用了黄色，上面写着“麻山邮政”。

大理石地面的尽头是混凝土墙壁，粗糙的墙面支撑起绿色的招牌。黄色的字形棱角分明，写着“半月投递部”。

投递部内的挂钟响过一声，天色已经完全变亮，现在是六点三十分。

陈顺丰快步走到操作台前，木质的桌面上垒起来的报纸有半人高，他按类开始分拣。

麻山日报，读书早报，太阳日报……

入手轻薄光滑，纸面上还残留着印刷的余热。