当最后一缕阳光消失在天边，夜灯亮起，街道上的人群互相交谈，声音自然轻快，如同整座城市在夜间苏醒。

他走进书店，微笑着向店员宣布今晚关店的决定。

“可是店长，现在生意很好。”

赵鑫看见书店的阅读区域有三个人神情专注地捧着书籍。

“非常抱歉。今晚情况特殊。”

读者安静起身，付费带走还没看完的书籍。

他走近橱窗，仔细收好角落里散落的干枯花瓣，轻柔地将精装和平装的书籍分类排放。

“留一盏灯。”

书店内重新变得安静，黄色的灯光穿过书架，在地面留下的影子并排而立，如同布料上仔细编织好的精巧花纹。

他踩在影子的花纹上，回想起自己第一次摸到书页的情形。

轻柔，光滑和干燥。

他曾经躲在西区空置的房屋躲避他人的目光，无人问津的感觉是昏暗和潮湿。

不知道是第几次的落荒而逃，他在黑暗的角落里摸到了一张轻柔的东西，光滑而干燥。

干燥，这是梦中才能想到的美好感觉。

西区的夜晚没有灯光，天亮时他才发现自己捧着入睡珍宝的是一张轻薄的纸张，上面印满奇怪的花纹。

在他识字之前，一直相信那张纸上写着的是获得美好生活的诀窍。

即使他后来知道那些黑色的字形组合起来的只不过是一个普通的故事，有关一条伤痕累累的鱼如何挣脱坚韧的网。

那张记载着故事的纸一定属于某本书，可他从来没有找到。

他曾经面无表情地看着一个人浑身燃起火焰哀嚎着死去，而走进房间中的黑暗时紧咬牙关，背靠墙壁浑身无力，耳边似乎还能听到死者的哀嚎，眼前也会看见人体因为燃烧而蜷缩干瘪的样子。自那之后，他只有在灯光下才能安然入睡。

如果这些书知道我即将要做的事情，赵鑫想，它们或许也需要一盏灯。

店门关闭，郁金香书店的招牌有一半被光线照亮，他踏上小道，走入人群。

小道的尽头是木制的篱笆，细长的枝杆从缝隙中伸出，上面布满的针刺长着倒钩，绿色的叶片托起紫色的花朵，美丽却没有香气。

手电的光线消失，身旁的同伴小声低语：“巡逻的人已经离开。我们还有一个小时。”