一番手忙脚乱的交接初判之后，程向民被推进抢救室。

一抢救就是整整一夜。

走廊的挂钟机械行走，没有因为怜悯而停滞哪怕一分钟，阮音书茫然地盯着自己的手机，眼睁睁看着日历的年岁跳了一下，新的一年来临。

窗外黑夜像是被哪一方的欢呼庆祝照耀，可抢救室外一片沉默焦灼，宛如处在另一个国度。

天渐渐亮起，这是阮音书第一次看到天亮的过程，光一点点洒进长廊。

五点的时候，医生从抢救室内走出，轻轻扯下口罩。

“我们尽力了。”

护士安抚着大家：“这个病能坚持这么久已经是奇迹了，这也算是提早结束了痛苦，节哀。”

老头子年近八十，这一生没多少忧愁和挂念，走到这一步，上天待他不薄。

大家应该知足。

最小的小朋友问妈妈：“爷爷呢？”

妈妈拍拍她的头：“爷爷去了天堂。”

有人在哭，有人在安慰，阮音书眼眶通红，后知后觉去拉程迟的手，他在这么冷的天只穿了一件单卫衣，手已是冰冰凉。

起先众人情绪都很差，但抒发过后，也渐渐认了命，想起老头子比医生预测的还要多活了五年，他一生爱笑，大抵走了也不希望他们如此悲伤。

于是只能说服自己悲伤的情绪中走出来，尽量以好的方式去接纳，而后为他准备后事。

程迟只是坐在椅子上，不说话，也不吃东西。

阮音书捂着他的手，却好像怎么都温不热。

晚上八点，他们都发现程迟状态不佳，嘱托程迟先回去休息，到时候会同他打电话。

阮音书陪程迟走出医院，已经是九点多的光景了。

他坐在主驾驶，却没有点火。

阮音书牢牢抓着他的手，轻声说：“是不舒服吗？也许哭出来就好了。”

程迟摇头，不发一语。

“你不要不说话，我很担心你。”她轻皱眉头，“你有什么想说的不想说的都可以告诉我，不要压在心里。”