夜里，街上的一盏灯还在亮着。

说书人望着这孤灯，也不知过了多久，看得眼睛都酸了。

季离忧走下楼，看他还呆坐着，“先生，夜深了，你怎么还不睡？”

说书人慢慢将眼睛收回了，笑着道：“我不困，你去睡吧。”

季离忧似乎并未发觉他笑容中的勉强，道：“先生总是在等一个人，是谁呢？”其实他心里头明白，一定是祖父，先生在等祖父回来，可人已经去了这么多年，又怎么还会回来。

说书人道，“我并未等人。”

“可先生的样子像是在等人，否则为什么一直枯坐着，眼睛看着外面。”

说书人淡淡道：“我做的事有许多都没有原因的，连我自己都解释不出。”他的眸子在夜色中看来就像是刀，季离忧每次看见这种眼神都是他要发火的征兆，有几分惧怕。

但他还是继续说，“有些人，不会回来就是不会回来，即使你点一百盏灯照亮都城的这整条街，他也不会回来。”

说书人却只是笑了笑，道：“我知道，所以我并没有在等。”

季离忧看着他，良久，慢慢地垂下头，黯然道：“我永远无法了解先生，也许只有祖父可以做你的朋友。”

说书人笑道：“你吃哪门子醋？”

“许是祖父的醋。”他道。

“季伏微已经死了，我不会等一个死人。”

季离忧不信，“那么你在等谁？”

两人就这样面对面看着，谁也没有再说话。

远处传来零落的更鼓，遥远得就像是百年前的雪压折了梅枝，发出令人心碎的声音。

季离忧明亮的眸子里已有了雾，转身上楼，“先生也早些休息吧。”

天上没有星光，没有月色，起了雾。

说书人忽又笑了笑，道：“起雾了，明天一定是好天气。”

“谁知道呢？”他说。

“离忧——”他叫住他，却再也说不下去。

他只觉喉咙里像是被什么东西塞住，连声音都发不出。

季离忧停下，“先生你说什么？”