其实，作家和学问家不能划等号，学问大的人未必是个好作家。

中外历史上，很多作家都是草根出生，能写出伟大作品的，跟学历的关系不大，而往往是那些经受过生活磨难的、从现实的废墟中走出来的作家。

比如说大名鼎鼎的高尔基，最高学历小学三年级。

比如说君特·格拉斯，高中未毕业，在其长篇小说《铁皮鼓》手稿中，还出现了很多拼写错误。但这并不妨碍他成为大作家。

比如说，多丽丝·莱辛、欧·亨利等人。

一个作家是否深刻而伟大，文笔其次，学历也其次，而在于他那双眼睛是否明亮，是否能在漆黑的夜里看见光明，在平和的世界里看到隐患，是否能用一支笔唤起人们的共鸣。

所以说，京大的学生能写出漂亮的文采斐然的文章，但未必能写出打动人心的作品，因为他们没处于有利的土壤里。

这就好比一个富豪走进贫民窑，他仅能用笔写出同情，但写不出深刻的渴望。

李凡放下了他们三个人的作业，浅浅地笑了笑。

范迪问道：“老师，我们写得怎么样？”

“我会把你们的这份作业留下来，两年后，你们自己评价！接下来的两年时间内，我希望你们把时间更多地放在对这个社会的体验和理解上。”

程晓曼问道：“老师，我们接下来做什么？我们不休寒假了，我们要追求进步！”

“你们确定不休寒假了？”

三个人肯定地点了点头，毕竟跟着李凡那是实打实地学本事，要是跟着其他老师，说实话，即便是在京大，也有一些研究生也是在导师手下机械地“打零工”，周而复始地重复着日子。

李凡道：“那好，明天到我家，我给你们提前开课，就是那个在海外游玩的同学，可能要落课了。你们别告诉他，让他好好玩儿，以后我单独给他补课。”

……

次日，天气晴朗，气温转暖。

李凡正睡得迷迷糊糊的时候，就听到门铃响了，他栽栽歪歪地点开卧室的视频电话，打开了门，道：“你们进来吧。”

说罢，往床上一躺后，眼睛一合，估计一秒钟入眠。

毕竟昨晚熬了个通宵，李凡把自己的原创作品《振翅高飞》又梳理了一遍。

足足四年了，这四年的时间，他在无数个夜晚里敲击着键盘，写出了不计其数的手稿，但是天赋如他，竟然没有发表过任何通俗类作品。

受制于追求完美的心态，四年的反复打磨中，第一本通俗类作品，总算姗姗来迟了。