话里话外都在他控诉见面时间少，陈默解释：“一直在忙。”

“从小到大你都很忙，忙着学习竞赛，忙着毕业考试，忙着进入社会工作。”言思慕把手里那价值六位数的包随手扔到后座，“你不歇一歇嘛？”

“不行的，慕慕。”答案多年来一层不变，在达到目的之前，他没有资格停下歇息。

言思慕瘪了瘪嘴。

印象，这个勤奋的男人一直忙着长大，跑得那么快，竟从不提一个“累”字。

“好吧好吧。”暂时只作罢，言思慕摸着肚子催促，“赶紧开车走人，肚子都饿扁了。”

“后面有零食和饮料。”

这是陈默两个月前换的车，副驾驶座前方依然曾经言思慕第一次送他那个寓意“平安”的小鹿，保存至今。

后备箱永远备着言思慕喜欢的零食口味、小玩具，及后座收纳袋少量糖果，往后伸手勾到。

言思慕摆手制止，“零食给我留着，今天咱们先去吃大餐，接风洗尘的仪式感得有吧？”

陈默一切都随她。

关系亲近的年轻男共赴晚餐怎么都像二人世界约会，掺着股无言喻的暧昧感，但言思慕每每抬头扫过对面那张沉静如水的面孔，浪漫氛围瞬间减半，将至零点。

“哎，陈默，如果你是被绑架到饭店来的眨眨眼，我放你走怎么样？”她冷不丁开起玩，反倒逗得对面男人弯唇。

氛终于有所缓和，陈默开始加强自己的存在感，端茶倒水又递菜，总算让这位挑剔的小祖宗满意。

吃饱喝足，言思慕踏进车门咕囔着“好困”，闭眼秒入睡。

去年言思慕从家搬来体验独立生活，现居住的寓距离学校较近，车子没有直接停在大门口，绕路开进小区车库。

这一路言思慕都没醒过，乍见孩安然入睡时恬静容颜，男人脸神色变得更加柔和。

“慕慕。”

轻唤一声无人回应，腕间手表无声转动的指针记录着流逝的时间。

约莫过了十分钟，言思慕迷迷糊糊睁开眼，抬手摸至颈后，长发遮盖处渗一层薄汗。

怕她着凉调高温度，反倒被热醒，言思慕拉手腕头绳扎起长发，一截白皙脖颈露来。

动作行云如流水，丝毫没意识到休息场合不对，见她再次闭眼准备入梦，陈默赶紧喊住：“慕慕，回家再睡。”

“不想一个人回家。”

“我送你。”