严亦疏再次回到川城，已经是许多年后的一个夏日。

落地机场，湿热的气流扑面而来。人置身其中，就好像被塞进了一个不断加水的火炉里。严亦疏没有提行李箱，只是背了一个旅行包，穿着一件普通的白色恤和卡其色短裤，走在人流，像一个不起眼的背包客。

许青已经很久没有见过自己这位旧友了，久到严亦疏站到他面前的时候，他竟然没有一瞬间认出来这个人是谁。

与上次相见相比，严亦疏黑了许多。记忆里属于少年的面容模糊难辨，眼前站着的人皮肤是小麦色的，头发剃得很短，都和以前十分不同。唯有那双眼睛还是曾经的模样，上挑的眼尾和那颗淡棕色的小痣彰显着来者的身份。

“好久不见啊，疏哥。”许青看着站在自己面前的男人，怔愣了一下，过了几秒以后才开口说道。

五六年过去，许青依旧是一张显得稚嫩的娃娃脸，整体变化不大。严亦疏看见他，纷杂的回忆一下子涌上了脑海，他向前走了一步，轻轻抱住了许青，拍了拍他的背。

“好久不见。”

时间的洪流滚滚向前，在不知不觉间改变了许多东西。许青闻到严亦疏身上的味道，有点涩，像是实验室里消毒水的气味。他想起以前严亦疏身上总是浮着或浓或淡的香水味，才恍然惊觉自己的发小原来已经从内而外发生了许多变化。

许青开车载严亦疏去吃饭。

许青从小就不爱学习，高考成绩差强人意，读了本地的一个二本学校三流专业，现在在和白殊一起合伙开酒吧，别人也叫他一句许老板了。这些年他和白殊分分合合，到最后还是搭在了一起过日子，虽然两个人都还算年轻，已经颇有些老夫老妻的意味了。

“这次回国你呆多久？”许青问道。

严亦疏出国这些年陆续回过几趟国，呆的时间都不算长。许青本来以为他读完大学本科就该回来了，没想到严亦疏不久之后又考上了研究生，一走又是两年多。

这几年他开酒吧，见了不少人和事，比起还是学生的时候，算是见过世面了。但是看着严亦疏，许青却感觉自己看不出自己的旧友在想什么。男人面容褪去了青涩，脸上的表情沉静而平淡，眼睛前架着窄框的金边眼镜，看起来斯文又清秀。

听到他的问话，严亦疏略微沉吟了一会儿，回答道：“这次大概不走了。”

“留在哪，北城？”

“嗯。”

……

“时间过得真快啊。”许青开着车，情不自禁地感叹道。

他侧过脸，副驾驶座位上的男人看着他皱了皱眉，说道：“专心开车。”

“知道啦。”许青回头看向前方，“你这次回川城……是打算和你爸出柜？”

车载音响连了蓝牙，此刻正放着音乐，一首放完，有几秒钟的空白噪音，一如严亦疏的一瞬间的沉默。

严亦疏回答的声音在许青耳边响起，短短几个字，语气冷静而坚定。

“是时候了。”

……