过了几分钟，手机跳出来周则彦发来的短信，是一家茶馆的名字，就在酒店隔壁。

林一玫看着这几个字，脸上没什么表情，她知道周则彦找她想说什么，可她不想听。

几经犹豫，林一玫才换了件衣服，她从箱子里拿来一顶鸭舌帽戴上，随意抄了件灰色外套便出了门。

来到茶馆，还未给服务生报名字，服务生像是猜到了她来找谁，径直将她带上了楼二楼包间。

这一路上来，林一玫才明白，怕是周则彦包了场。她不会去问原因，因为这人只会十分轻浮地说上一句：“只有我们，不好吗？”

想到这里，林一玫忍不住翻了个白眼。

周则彦在里面坐着，黑色大衣挂在在一旁的椅背上，里面穿了件白色高领毛衣，他难得穿的这样简单素净。

林一玫站在门口，等服务生带上门，她才靠着墙面说话，看样子没有久留的意思。

“说吧。”林一玫双手放在衣兜里，“想做什么？”

周则彦斜斜靠在木椅上，一只手梗搭在一边，模样懒散至极:“我想做什么你不明白吗？”

林一玫语气冷淡：“不明白。”

只要周则彦不说，她就可以一直装傻。

“林一玫。”周则彦异常平静，随手点了根烟，“好玩吗？”

“什么？”

“一次次耍我。”

五年前那一次，到这次回来，哪一次不是她将周则彦玩的团团转。

烟雾缭绕，空气中弥漫着刺鼻的尼古丁气味，差点乱了人眼。

林一玫靠着墙不动，静静地望着周则彦，想了很久才开口：“我没想那么做。”

“没想？”周则彦轻笑，“我当你是朋友，你当我是什么？召之即来挥之即去，用不到就丢是吗？”

想起那天在北城，林一玫临走时甚至不愿回头看他一眼，哪怕她过来跟他说一句抱歉，身份特殊逼不得已，总比如今要好。

“我没有。”林一玫垂眸，沉默片刻后，又说道，“你想多了。”

周则彦很平淡地说:“那你倒是让我别想。”

若不是这次偶然看到杨茗朗的手机，他怕是连林一玫的任何一点信息都无从查起。她的身份，隔断了她与所有人的联系，也包括周则彦自己。

觉得这包间太呛，林一玫过去推开了窗，迎面的寒风拂过她的脸颊，她才难得逃离这令人窒息的空间。