他迫不及待地想要验证自己模糊的记忆，但摁下回放按钮，跳出来的却并不是他所熟悉的任何一帧画面，而是许唐成的半张脸。

手指顿了顿，易辙忽然意识到什么，不敢相信地摁动了播放按钮。

屏幕里的画面摇摆了两下，许唐成似乎是调整了镜头的方向，然后坐到了身后的椅子上。

不知是不是因为刚才跑得太快，紧张的精神松懈下来，易辙一下子脱了力。他一屁股坐在冰凉的地板上，看着小小的屏幕里，那个两年前的许唐成。

“易辙。”

许唐成展开了手里的一张纸，叫了他一声。

停顿的间隙，易辙轻声应：“嗯。”

许唐成笑了笑，说：“本来离开前，有很多话想跟你说的，但我现在太难过了，对着你说，怕是又要哭，而且我呢，多少受了家庭的影响吧，或者是跟性格有关系，我不擅长去直接表达情感。可有很多想和你说的话，我又不想只留一封信给你，所以决定录一个视频。接下来的话或许会有一些……肉麻，你要喜欢。”

说完这些前情和预告，许唐成才像是进入了正题。易辙伸直了两条腿，找了个最舒服的姿势，开始听许唐成的留言。

“易辙，这封信，有两个主题，一个是对不起，一个是我爱你。下面我们先说第一个。”

“我们在一起这么久，其实我一直都想跟你说声抱歉，确切地说，是很多声。说起来，明明我的年龄比较大，可是一开始却是你在靠近我，而我不知道怎么回应这份感情，所以犹豫、躲避。”许唐成说到这里，对着镜头笑了，“对了，那次聚餐，没有坐你旁边的座位，我真的很后悔。”

“还有要对不起的地方，当然是我们暂时的分别。很久之前，我就知道我的家庭会成为一个巨大的阻力，可是对不起，易辙，这么久，我都没有想到好的解决办法。因为我一直想不到办法，所以坦白的事情一直拖着，拖到被发现，于是得到了激烈的反对。可是易辙，整件事情，让我最痛苦的并不是家里人激烈的反对态度，而是我的没有立场。我知道我爸妈传统，但让我不知如何是好的是，我发现我一直在接受着这些传统。前面的二十多年，我理所当然地享受着他们这种传统的爱，我没有在我妈给我洗衣服、送饭、交钱，甚至在我读大学之后帮我买车的时候说过你们的爱太传统了，我要独立，要过我自己的人生，你们不要管我，那么我也不可以在我发现了这种传统的爱束缚的一面时，就告诉他们你们这种爱是错的，我是独立的，自由的，你们不该用你们的爱来管束我。永远只拿出对自己有利的一套理论，这不叫独立自由，这是自私。所以我想跟你道歉，是我做得不够好，才让我们经历了这么多。和你说这些，也是想要告诉你，我同意离开，不是因为我更在乎家人，我爱你并不比爱我的家人少，甚至，你是那个我想藏起来宝贝着的，更为特别的人。”

“这就进入了第二个主题，关于我爱你。

我爱你，到什么程度呢？其实和你在一起这么久，我总觉得我对你不够好，总觉得我还可以对你再好一点，甚至有很多时候，我会觉得我配不上你。我会这么想，是因为你真的太好了。”许唐成说完，朝着镜头笑了笑，“是真的太好了。你比我勇敢，比我坚定，我的性格里都还是有懦弱、胆怯存在的，可你没有，你会直接告诉我你喜欢我，会把所有的好东西都给我，你爱我，一心一意，什么都不管。可我没有做到，我瞻前顾后，处理不好太多事情，每次这种时候，我都会觉得我配不上你。甚至，我还需要顾及家人，连这样我都会觉得我给你的爱太少了。这一点，我以后会更加努力，你可以把这个视频以及相机包里的信留作证据，日后考核我。”

“我知道你很害怕分离，我也是。我录这个视频，就是怕你害怕。你在酒吧跟我说，让我不要忘了你。这里我就要批评你了，我让你这么没有安全感么？我怎么可能忘了你。但是这里也还要表扬你，因为这个问题我从来没想过，我从来没想过，你会忘了我。你让我觉得你会一直爱我，看，你多伟大。所以，这里又是我做得不好，以后会好好纠正你这个想法。”

“还想要说一件事。前几天你带我去的那个斜坡，那里我也要道歉。因为刚刚往下冲的时候我太害怕，所以我没听你的话，不小心睁了一下眼睛。然后……我看到你并没有真的全松开车把，你是也在害怕么？害怕摔到我？那我们这次做一个约定好不好，等我回去，你再带我去一次那个斜坡，到时候我不睁开眼睛，你也真的把车把全松开，用两只手抱着我。我们谁也不要怕。”

“最后一句，易辙，我爱你，很爱很爱，我不会表达，但就是很爱你。”