那时的谢庭珏只是刚刚从乡下进城的一个老实、木讷的男人，他急得红了眼睛。

谢庭玉气若游丝地告诉他，这里离医院很远，不要急，打公用电话，让医院出车。

在等待的时间里，谢庭玉的血汩汩地流着，每流一寸，他就更想念她。

还好她不在，不然看到他这样，她指不定会哭成什么样子。

她是连他的拇指被割破，都能伤心许久的人。

他不停地说话，“哥，听着车子刹车失灵，司机有问题，谢家只剩我们，我不行了，你要替我活下去。”

谢庭珏急得粗着嗓子吼了一声，“别他娘说这种话”

谢庭玉说“我的背包里有介绍信和录取通知书，你拿去上学。”

他在弥留之际，眼前浮现起了离别前叶青水那双期待的眼。

“不要耽误她让她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房产留给她，钱、钱也留给她”

谢庭玉说了很长一段话，说得没头没尾的，但是这个“她”字重复得太多，谢庭珏即便不懂得“她”到底是谁，也能够猜得出来。

谢庭玉痛得说不出话，他眼前浮现起了山水秀丽的叶家村，离开前叶家村飘满了茶香。他还记得她通红的鼻子，留恋不舍的眼神。

每次他从城里归来，尽头一定有她等待的身影。那时他会骑着单车载着她，回到叶家村。一路上鸟语花香，满目春光。

只是这一次，她等不到他了。

他想到了短短的下乡两年的时光，回忆如同浮光掠影，这些普普通通的琐碎事，当时以为不会记得、但其实却记得清清楚楚。

如果知道他死了的消息，那个傻丫恐怕难过得想不开。

这辈子谢庭玉再也不会碰到这么喜欢他的人，他也不舍得看到她难过。

临终前，他艰难地说“替我瞒着她我死了以后，把我埋到叶家村，她喜、喜欢”

谢庭玉的身体渐渐发凉，出气多进气少。

谢庭珏听不到弟弟的声音，他低下头把耳朵凑到他嘴边。

“她喜欢、吃枇杷，栽一棵到我墓前。”

弥留之际，谢庭玉耳边似乎漾起了叶青水背书的声音，那篇项脊轩志她背了许多次都没有背下来。

当初叶青水把种子存下来，想要种在院子里，谢庭玉嫌弃太晦气，种了不好。

但现在想想他总是对她要求太严厉，背不出书又怎么样，她不会做的事他都会。枇杷树晦气，但又有什么妨碍呢，她喜欢就种一棵吧。可惜谢庭玉再也没有机会亲眼看着院子里的枇杷苗结出果实。