她会观察他打球的姿势，记录他穿过什么外套、恤。

就连谢辞骑单车的背影、他和身边朋友打闹笑的样子，她都记得一清二楚。

所以说前桌是个很矛盾的女生，明明口里说着谢辞诸多缺点，却在走廊上撞见有女生拦下谢辞表白时，会回教室的座位上偷偷趴着哭。

尽管知道他是什么样的男生，她还是一点一滴，小心翼翼地喜欢着他的一切。

每天自习课，前桌喜欢对余艺讲很多谢辞的事情，大多都是不太好的。

她说的条理清晰，想必是看得通透，却还是那么喜欢着。

对此余艺很不能理解，觉得这种喜欢未免也太莫名。

所以如今许呦和谢辞在一起，余艺一方面觉得太不可思议，另一方面又觉得许呦实在不太理智。

静静听完余艺说完前桌的事，许呦沉默了一会。

走到转角的地方，许呦突然开口，“我以前在书上看到过一句话。”

“什么？”

许呦想了一会。

“我喜欢并对习惯对变化的事物保持距离。”

“只有这样才明白，什么是不会被时间抛弃的。”

许呦出了神，盯着前方慢悠悠地说，语气很淡。像是在回忆什么。

“比如爱一个人，充满变数。于是我退后一步，静静地看着，直到看见真诚。”

余艺听得云里雾里，无法理解地摇头。

“喜欢一个人，你可以是自由的。”

说完这句话，许呦笑了笑，什么也不再说。

---

到了寒冬，北方气温直下零度。许呦的班是年级火箭班，每天晚自习都要拖很久。