自从两人开始通信后,就不再用电话联系。临近春节，有一天传达室的大爷找到穆静，说她的爱人给她打来了电话。穆静以为是什么要紧的事,午饭也顾不得上吃,跑着去回接电话，结果并没什么要紧的事。瞿桦问她哪天回家,他帮她买票。
穆静说她自己就可以买，然而在这方面瞿桦甚至有些顽固,三天后，她收到了瞿桦寄来的卧铺票,他寄的加急。
穆静并没有回家,分校参与开发的通信系统数据纠错问题一直没有解决，穆静主动介入到这个项目。她不回瞿家的决定做得很坚决,可轮到告知瞿桦时，她却踌躇起来。自从她到分校后，都是瞿桦过来跟她见面,这次她已经答应了回家,车票都寄过来,她却不回去了，瞿桦一定会对她有意见,就连她自己都觉得有些过分。可是没办法,她有更重要的事要做。
在打电话之前，她已经做好了心理准备,然而当她告知瞿桦后,那长时间的沉默也够她受的,她又听到有人叫瞿大夫,她忙说：“你先忙吧,我挂了。”
大年三十那天，穆静和几个留校的同事一起吃的年夜饭，桌上的罐头有好几个是之前瞿桦带过来给她的，还有半只腌鸭子是弟弟弟媳给她邮寄过来的。和鸭子一起邮过来的还有贺年片。弟弟还以为她跟前男友没分手，贺年片也给他寄了一张，她有时也想告诉弟弟她跟瞿桦结婚的事，然而这婚姻也不知道能持续多久，结婚了再离婚，徒让家人担心。没建立什么感情就开始长期分居，这婚姻悬得很。吃完饭，穆静又回到了实验室。这天晚上，一堆数据占据了她的脑子，每当想起其他的，她就猛喝茶把这些念头压下去。
大年初一，邮递员和她一样都在工作，她收到瞿桦寄来的一张贺年片和一个包裹。她向邮递员道了新年好，拿着包裹回了宿舍，舍友回家了，发给她的煤也用完了，只有木屑可用。她因为大半时间都在实验室过，也懒得生炉子，房间里阴冷阴冷的。
包裹不像之前那么大，打开穆静发现里面是一大包糖，巧克力奶糖水果硬糖……她包开一颗奶糖，在嘴里咀嚼，她好像忘了自己上次吃糖是什么时候，贺年片上写的也很简单，无非是祝她新春快乐，她拿笔又把瞿桦的字一笔一划描了一遍。
她当初其实也应该给他写一张贺年片的，好在还有元宵节，穆静给瞿桦写了一张贺卡，祝他元宵节快乐，她估摸着邮寄时间，为了他能在元宵节这天收到，她又迟了几天才投到邮筒。
瞿桦来之前并没通知穆静，他是中午来的，穆静的舍友看见瞿桦直接把他让了进去，帮他去叫穆静，瞿桦说他自己去，舍友很客气地说：“我反正也是转转，你在这等着吧。”有次，她的家属来看她，晚上下大雨没法去招待所，穆静自动把房间让出去，说她去别的房间挤挤。后来她才知道穆静整夜都在实验室。轮到穆静的家人探亲时，她自然也要把空间让出来。
穆静站在门前，理了理头发，才推门进去，宿舍里没有生炉子，关上门也有一阵寒气，她抱歉地笑笑，给他倒了一杯水，还没递过去，她就又把水给倒了，拿室友的暖水瓶倒了一杯水。她自己暖壶里的水还是前几天打的，她工作太认真，生活中不自觉就敷衍了。她想着今天到打水时间拿着自己和室友的暖瓶一起去打。
她没问你来来之前没告诉我，而是说：“吃完饭你去招待所等我吧，这儿有点儿冷。”
他们都没提过年没回家的事，瞿桦也没告诉穆静，他本来想在大年初一赶早班火车看她的，临时有手术就没来。
瞿桦握住穆静发红的手，明显是冻的，穆静要往回缩，她的手指因为干燥有了小裂口，摸上去一定很粗糙，她平常不觉得有什么，可在瞿桦面前有些不自在。瞿桦把她的手放在掌心揉搓，“你的手怎么这么凉？”
他让穆静取出之前他寄给她的蛤蜊油，一遍遍地给她擦手，本来发凉的手越来越热，听见门响，穆静马上把手缩了回来，面朝着门对瞿桦说：“我带你去吃饭吧。”
其实只是风吹门的声音，并没有人。
瞿桦给她手上涂的蛤蜊油太多，她拿筷子的时候都觉得不自在。两人在食堂面对面吃饭，穆静低头吃，她察觉到了瞿桦的目光，低声同他说，“这是在食堂。”说完就后悔了，这是在食堂，可他们又没干什么见不得人的事，他不过是看看她而已。
瞿桦说：“我知道。”那意思是他可什么都没干。
穆静没有抬头看他，继续低头吃饭。这餐饭吃得很缓慢，穆静吃完送瞿桦出食堂，“你去招待所吧，我下了班去找你。”
两个人面对面站着，大概都等着对方先走，最后还是穆静先说：“我去实验室了。”
瞿桦点点头，仍站在那儿。穆静扫了一眼四周，先转了身，她走了几步，回头发现瞿桦还站在那儿，瞿桦和她的眼神撞在一起，穆静回过头，快步向前走。她的手揣在口袋里，总有一种黏腻的感觉，又热又烫。
因为瞿桦来看她，她今晚放弃了加班的打算，穆静是个没有周末的人，组里人从不担心她耽误工作。
穆静回宿舍换衣服，看见门口排列着一堆刚脱好的煤胚，而后她看见了瞿桦的脸，这么冷的天，他的袖子卷到手肘，正在清理脱煤胚的残渣。一个月供应的煤是有限的，用完了就得烧木屑。
穆静想起她之前在门口看到的袋子，原来是煤粉，瞿桦用这些煤粉给她脱了煤胚，门口的蜂窝煤整齐地排列着，她不用再烧木屑了。
“外面多冷，快进来吧。”穆静想要给瞿桦倒些热水洗手，还没开瓶塞突然意识到暖壶里没有水了，她又拿着室友的暖壶往自己盆里到了些，拧干毛巾让瞿桦擦手。瞿桦张开两只手，让穆静看他手上的煤灰，“我去外面洗吧，别把你毛巾弄脏了。”