写下文字的过程就像是歌唱。

「初次见面。如果客人有所需求，无论何时何地都会如约赶到。我是自动书记人偶服务的嘉德丽雅·波德莱尔。」

这是某位自动书记人偶的观点，在她看来再正确不过。

「那么，我开始了。」

在脑海中编织着情境，轻轻吟唱出声。在这一点上与绘画也很相似。

「……米尔特，最近别来无恙？谢谢你写信来，你的话语成为了我的力量。」

深深呼吸，在写下文字的那个瞬间，出声歌唱。

「糟糕，不小心打错了，重新开始。」

那个人收到信后会有怎样的反应呢？

读到这些文字，会抱有怎样的心情呢？

「要加油学习啊——这样写虽说是理所当然的……但在信中提得多了未免太扫兴了。收信人是待在全日制寄宿学校的令弟是吗？平时的乐趣大概也不多，努力学习，然后成为像你一样成功的人，离开家获得自由，我想按照这种思路应该可以。但是过于自吹自擂可能会惹他厌烦，还是要适可而止。想要得到回信的话就更应该如此了。」

在脑海中描绘着。

「……那么，我继续了。」

乐曲有开始与结束。奏响的乐曲不同，予人的印象也大不一样，或是印象鲜明，或是温柔明朗。但从开端至中盘总会渐入佳境。打字机的键音是钢琴，蘸水笔的沙沙声是小提琴。最后铜钹鸣响，乐曲收尾。

「……怎么样？」

写好的书信逐渐孕育了生命。文字似是一个个音符舞动跳跃，墨水的香味仿佛人的一呼一吸。信也就成为了故事。

嘉德丽雅·波德莱尔如此完成着她的代笔工作。

自动书记人偶与客人共同完成书信——也是完成一个故事，一曲音乐，一幅图画，一同分享这个世界。

所需的时间与书信的内容尽可能地压缩，同时让彼此的心相互靠拢。

只是，短短的时间下，仍旧有人产生单向的情感。

「请问，可以与我以结婚为前提交往吗？」

就像是这天的这位客人一样。

莱顿沙夫特里希，首都莱顿。在某一角落，有一家最近人气旺盛的店铺。

这家老板改建了本是迎宾会馆的建筑，开了一家名为『咖啡玛格诺莉亚（木兰花）』的咖啡馆，在这里，人们可以品尝甜蜜的点心，安静欣赏音乐。对于需要等待一个月之久才能进店的莱顿居民来说，无疑是无比向往的场所。在这里，精致用心的店内陈设赏心悦目，客人可以在常驻钢琴家的乐声下放松休息。演奏的人也会根据日期和时段而更换。

店里演奏的年轻音乐家很多，因此这里也成为寻求资助人的平台。或许是由于这个缘故，客人的年龄阶层也很高。